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Per scrivere
rinunciate
alla vita

"Il viaggiatore piu lento”
Trad. Eleonora Mogavero
pp. 166, euro 15

Alet, 2007

y  ~1deadella lentezza come valore in s€ deriva ad Enrique Vila-Matas, che

5 se ne dichiara ben convinto, da Valéry Larbaud, che un Elogio della len-

&, . tezza («bene raro € prezioso in un’epoca in cui la velocita disturba inces-
santemente 11 nostro 0zio») dedico a Paul Morand. E questo hibro, /] viaggia-
tore piu lento, che la richhama come connotato di un viaggiatore, lui stesso, che
in realta non viaggia se non tra pagine di scrittori ¢ idee che si fanno parole o
parole che illuminano o nascondono idee, ¢ la sintesi pi compiuta del modo in
cui essa si fece anche stile, dimensione estetica, visione del mondo. D1 un mon-
do dominato, o magari deformato, certo modulato dentro 'universo dello scri-
vere, dove scrivere significa, nell’ascetica solitudine del confronto con la pa-
gina da riempire, gioco sottile dell’intelligenza che scopre corrispondenze di
pensier: € mustica di sillabe e misura di parole filtrate nell’ orizzonte giocoso del-
’elegante 1ronia. |
Pubblicato nel 1992 col titolo "El viajero mas lento" e ora riproposto da Alet,
11 libro st apre con un’introduzione del 2000 dello stesso Vila-Matas, che non
a caso pone quasi ad esergo il problema di cosa sia lo scrivere, sciogliendolo in
una serie di ragionamenti che volutamente ne oscurano il lato per cosi dire fat-
tuale mentre ne illuminano il lato non visibile. O allegramente doloroso, come
quando I’autore avverte il lettore che «scrivere, nella maggior parte dei casi, si-
gnifica entrare a far parte di una famiglia di talpe che vivono in gallerie sotter-
ranee lavorando giomo ¢ notte». Che peraltro non sapevano, quando comincia-
rono a scrivere e nell’ingenuo accendersi del loro sogno di gloria, che «se si vo-
leva scrivere davvero bisognava rinunciare a buona parte della propria vitay.
Che ¢ laragione per cui s1 parlava sopra di solitudine ascetica, anche se va su-
bito aggiunto che Villa-Matas lo intende, quest’ascetismo senza né cilici né mor-
tificazioni, tutto giocato sulle corde acute dell’intelligenza che si nutre s1 appa-
ga di1 s¢. E intanto traffica ne1 suoi paragrafi riproposti da testi precedenti € scel-
t1 con evidente intenzione paradigmatica, coi suol pari: Borges, Oscar Wilde,
Malraux, Augusto Monterroso, Italo Calvino, Umberto Eco, il citato Larbaud,
Kafka, Bioy Casares, Raymond Queneau, Leonardo Sciascia e tanti altri.
E quindi non € peregrino dire che 1’ascesi dello scrivere (che si porta dietro la
condanna dello scrivere bene, senza il quale non s1 da scrivere) si accompagna
alla domanda: cos’¢ la letteratura? Nel caso di Vila-Matas la risposta porta di-
ritto all’OulLiPo, quella literature potentielle inventata da Queneau, e della cut
officina fu membro autorevole Italo Calvino, che si nutre di finti e meno finti gio-
chi di parole che sono in realta giochi dell’mntelligenza, e che nel caso nostro det-
ta a Vila-Matas, tra le tante variazioni sul tema (ne scegliamo uno), un gustosis-
simo omaggio ad Harry Mattews, autore di "Cigarettes” e detentore di «un re-
cord, visto che a suo tempo 63 case editrict rifiutarono di pubblicare "The
Siking of the Otradek Stadium" con pretesti pittoreschi come quello che esse-
re americani € adorare un certo Raymond Roussel nuoce gravemente alla salu-
ten. Col che 1l discorso su questo libro potrebbe anche chiudersi, magari per ria-
prirsi quando potremo leggere in lingua italiana Breve storia della letteratura
portatile («portatif) che Alet promette per 1 prossimi mesi. Dove il «portatify
rinvia all’essenziale che € nelle piccole cose che si portano con sé€ e s1 possono
accarezzare nei momenti di desolazione: come ¢ di quel libro di Echenoz (altra
variazione sul tema) di sole sedici pagine, "L’ occupation des sols", che parla di
un figlio e di un padre che hanno visto la loro casa distrutta dal fuoco. Vila-Ma-
tas associa questo libro, e questa letteratura, «alla tasca segreta degli ebrei spa-
gnoli convertiti a forza. Dentro quella tasca segreta, in un’ampia piega della ma-
nica sinistra, 1 convertiti custodivano un libretto sul quale avevano annotato le
loro preghiere fondamentali, 1’essenziale del loro dialogo con Dio».

Alfio Siracusano
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L - U] VALENTINA ACAVA MMAKA
Il dl‘amma ety | "Cercando Lindiwe"
o _» pp. 105, euro 11,50
dl l‘lflutal‘e Epoché, 2007

la lingua madre

g < ercando Lindiwe ¢ un romanzo sul dramma dell’esilio. Valentina Aca-
ca Mmaka racconta, con sofferta partecipazione, la storia di Lindiwe che
s, decide di lasciare 11 Sudafrica per sottrarsi alla segregazione razziale im-
posta dagl Africaner di Malan e continuare altrove la propaganda contro 1’a-

partheid. Lindiwe adesso ¢ Ruth. Scrittrice in esilio, Ruth percepisce 1’ostilita

di un mondo, I’esilio, che disconosce la sua identita € non si sforza di pronun-
ciare 1l suo vero nome perché considerato troppo difficile. Ruth ha perso gli ami-
ci, la casa, la famiglia, 1a lingua. Imprigionata in un’identita fittizia, la protago-
nista smarrisce, soprattutto, la capacita di raccontare: riftutando la madre lin-
gua ¢ accettando di adottarne una adottiva Ruth/Landiwe diviene allora «una
voce che Desilio strappa alla scritturay.

La nuova lingua infatti non si iscrive nel flusso della memoria ¢ senza memo-
ria le parole sono inservibil a raccontare le sofferenze di un popolo offeso dal
fardello della storia. E 11 1994 e finalmente 1l Sudafrica s1 affaccia alla demo-
crazia. Ruth deve nitrovare Lindiwe. La riconquista della propria 1dentita com-
porta, per la protagonista, la necessita di affrontare i ricordi piu dolorosi. Oc-
corre quindi che Lindiwe torni finalmente a se stessa e riacquisti il suo posto nel-
la storia come Sudafricana. Valentina Acava Mmaka, con uno stile intessuto di
poesia e prosa, lascia che Ruth e Lindiwe s1 alternino in un lungo dialogo, si-
no a quando Lindiwe riesce a riappropriarsi dell’identita a lungo negata. La pro-
tagonista torna, allora, alla terra natia, consapevole che solo ascoltando le urla
de1 morti sara possibile afirontare 1 vivi. Se la storia aveva sottratto a Lindiwe
la sua esistenza, € proprio la storia a richiamare Lindiwe, dopo una lunga atte-

sa, a un passato incancellabile. Riammettendo alla coscienza 1’identita a lungo -

obliata, Lindiwe ora mventa parole che «seguono le orme della memoria che
Sa.
[ fogli bianchi divengono, infatti, un terreno fertile sul quale seminare parole che
restituiscono, finalmente, un senso alla parola liberta. La Acaa Mmaka sceglie
dunque di spiegare 1l dramma di un’esistenza altrimenti destinata ad essere so-
vrastata dalla grande stora. Lesilio si configurava certo per Lindiwe quale uni-
ca soluzione possibile per continuare a lottare, salvo poi tramutarsi in una nuo-
va prigtone, perché vissuto nell’anonimato. Sobriamente soddisfatta del proprio
ruolo d1 attivista politico, Lindiwe € ora in grado di recuperare gli anni vissuti
senza lasclare traccia. Donna volitiva, Lindiwe, continua a battersi per il suo po-
polo oppresso dal colore della pelle e costretto a misurarsi con il retaggio del-
I’apartheid con 1l quale 1] Sudafrica tenta di ridefinire i trattt della propria iden-
tita lacerata.

Federica Di Luca
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", . A ALESSANDRO AGOSTINELLI
Due Cltta "Pisa & Livorno”
pp. 80,euro 10
Uunada SOla Zona, 2006

Grande Pera

; gni volta che si parla di quanto o di cosa dividerebbe Pisa da Livorno 1l
Z } penstero va a una linea di demarcazione geografica sulla quale in gene-
% re si costruiscono storie ¢ si caratterizzano persone, tutte distanti per
«deformazmne territoriale». Poi mettiamoci un po’ di antagonlsmo calcistico
¢ uno stralcio raffinato delle due opposte gastronomie € 1l gioco ¢ fatto. Livor-
no diversa da Pisa, Pisa lontana da Livorno, suggestioni irrevocabilmente in-
conciliabili. |
Certo le due citta sono riconosciute in tutta la penisola come esempio lampan-
te d1 campanilismo. Ma Alessandro Agostinelli, nel suo ultimo libro Pisa & Li-
vorno - Istruzioni sulla guerra e sui campanili, prova a dare spiegazioni ¢ infor-
mazioni per pensarla diversamente. La tesi € che Pisa e Livorno sono due par-
ti della stessa citta, una citta che ’autore, per analogia con New York come
«grande melay, definisce la «grande peray. Il suo € un libro ironico ¢ gustoso,
dove pisant € livornesi vengono fuori nelle loro schiette e banali caratteristiche
di popolo indulgente ai vizi, poco tollerante, e pigro. Agostinelli vuole smarcar-
s1dal gioco delle differenze, anche a rischio del politicamente scorretto. Egli ab-
bandona le sue perplessita, sale in macchina e circumnavigando ’area geogra-
fica intermedia racconta quella terra di mezzo dove matura una coscienza comu-
ne e la geografia, sommessamente, si ricompatta in un unico territorio. E cosi che
la dimensione urbana si trasfonna, diventa uno strano elastico di «consistenza
americana (non soltanto per la presenza della base statunitense di Camp Darby)
che stempera 1 campanilismi. Perfino le aree industriali e 1 canali fluviali sem-
brano concorrere a uno sbocco unico, per quanto problematico. Le periferie di-
ventano 1 contenitori necessart di vecchie consuetudini e nuovo «dissenso». Ma
la vecchia cartolina non c’€ piu: livornesi e pisani insieme, indistinguibili nel
grande frullatore della modernita necessaria, paradossalmente omogenei nelle
aspettative di consumo come nei gusti e nelle intemperanze. Cosi i grandi super-
mercati, 1 centri commerciali e le zone industriali di questo grande distretto a for-
ma di «pera» diventano fasce di contatto compatte che svuotano di senso le dia-
tribe, 1 contlitti € le guerre tra pisani e livornesi. Condividere e «fare sistemay,
piuttosto che arrocarsi sui rispettivi campanili. Agostinelli coglie tutto questo
quasl per caso, annotando sul suo diario di bordo luci e stranezze di un’epopea
singolare chiamata «area vastay», dove ¢ piu facile vedere giovani madri livor-
nesi correre all’ospedale di Pisa per partorire e nuclei familiari pisani approvvi-
gionarsi all’Ipercoop della Porta a Terra di Livorno che sostenitori dell’una e del-
I’altra causa confrontarsi con gavettoni e sfotto storici. Come accadde nel mai
dimenticato Ferragosto del 1994, appunto, nella terra di mezzo di Tirrenia, o co-
me, quasi poeticamente, chiude il libro 1’autore: «LLo so che € un sogno ingenuo
e stupido, ma quando io attraverso questa costa toscana, sfidando la bellezza del-
le colline in faccia al mare, o gli scogli a picco dentro le onde, 1 profili delle Apua-
ne oltre San Rossore, ¢ tutto quel sole di tanti giorni che si scagha, rosso o aran-
cione, dentro |’orizzonte, laggit nella Corsica, 10 sento gia, dentro il mio cuo-
re, che € cosi. Lo so che ¢ cosi, quando dal foro che da Lucca porta verso Pisa,
zigzagando per la strada sopra San Giuliano Terme, do un’occhiata 1a sotto e ve-
do un’unica grande citta sotto la luce alta di quel cielo, un unico grande pulsa-
re di vita dal profilo evidente di torre pendente, battistero, cattedrale e gru enor-
mi del porto: una sola grande citta che si stende dalle colline fino al mave. Co-
s1 sento gia che questo sentire € un pezzo immenso del grande cerchio della ter-
ra che trova una sua perfezione in questi due caratteri fieri e stronzi di pisani €
livornest, 1n questi due corpi urbani legati insiemey.
Pisa & Livorno, dunque, una storia infinita, ma ancora tutta da scrivere. Ago-
stinelli torna 1n macchina, annota gli ultimi appunti e risale la costa lasciando
lo Scolmatore e sognando una piccola Califorma.
| Sergio Nieri
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Scerbanenco

. uando un personaggio d’in-
Q ) Venzione sparisce per soprav-
s / venute cause esterne, 1 suol
*- appassionati provano le stesse
terribili fitte di deprivazione che cono-
scono, con ben piu tragica e letale
pervasivita i tossicodipendenti. Lo di-
mostrano le loro reazioni, spesso
estreme. A Londra una torma infuria-
ta di lettor1 assedio la redazione dello
"Strand Magazine" il giorno dopo la
pubblicazione del racconto Il proble-
ma finale, in cui Sir Arthur Conan
Doyle faceva morire Sherlock Homes
alle cascate svizzere det Reichenbach
dopo un epico duello con 1l professor
Mortarty. I’autore non intendeva le-
gare la sua vena ¢ la sua credibilita let-
teraria a un unico personaggio. Ma le
schiere di holmesiani non intendevano
ragione. Al punto che I’editore stesso
redargui Doyle per la sua mossa scon-
siderata. Fini che Sherlock Holmes
dovette essere resuscitato.
Stephen King, lo scrittore piu letto
del praneta, ha avuto agh mnizi I’accor-
tezza di non lanciarsi sulla scia di un
protagonista seriale. Tuttavia, conosce
il problema ¢ ne ha ricavato un roman-
z0, Misery, imperniato sull’ordalia su-
bita da uno specialista di romanzi sen-
timentali d’epoca che decide di man-

dare a morte 1’eroina del suo ciclo per

pubblicare opere di tutt’altro genere.
Bloccato da una tempesta di neve,

viene salvato da un’infermiera pazza
che legge il fatale manogcritto e rifiu-

ta 11 destino in serbo per la sua prota-
gonista preferita, Misery, appunto. So-
luzione: costringere sotto minaccia lo
scrittore a proseguirne le avventure.
L’Italia del classicismo ad oltranza e
dell’accademia permanente ha visto
pochi casi di viscerale adesione dei
lettor1 alla presa di un personaggio.
Anzi, € successo una volta sola, con
Duca Lamberti, di Giorgio Scerba-
nenco. Questo medico di nascita ro-
magnola ¢ di residenza milanese, ap-
pare sul vialetto di un giardino lussuo-
s0, come il Philip Marlowe di Ray-
mond Chandler. A differenza del se-
condo, Lamberti non deve indagare su
un uomo scomparso. Molto peggio,
un ricco industriale lo ha assoldato
per aiutare il figlio a smettere di bere
¢ di tentare 1l suicidio.

Compito piuttosto tortuoso per un pro-
fessionista che di solito si limita a cu-

Riecco 1l Duca

Garzanti, 2007

rare 11 corpo. Lamberti, pero, ha dei
guai. Esce appena di prigione, dopo
aver scontato tre anm di carcere per
aver alutato a morire con un’iniezione
d1 ircodina un’anziana signora malata

di cancro. Gli € toccato subire un pro-
cesso che, oltre alla condanna, ¢li ha
portato ’'umiliazione di venir radiato
dall’Ordine. La consulenza psicologi-
ca per 1l rampollo dell’industriale sfo-
cia presto in un giallo sulla prostitu-
zione. Il padre di Lamberti lavorava in

polizia, nell’antimafia, trasferito dietro
una scrivania a causa di una coltellata

alle spalle.

11 dottor Carrua, della questura di Mi-
lano, stimava quell’uomo, cosi atuta il
figlio. Lamberti viene assunto come
collaboratore della polizia. In questa
carica dubbia ¢ un po’ forzata, dal *66
al 69 appare ne1 romanzi Venere pri-
vata, Traditori di tutti, I ragazzi del
massacro ¢ I milanesi ammazzano al

sabato. Dopodiché Giorgio Scerba-
nenco muore ¢ ha solo 1l tempo di ap-
puntarsi la trama del quinto romanzo di

Duca Lamberti ¢ miziare 1l primo capi-
tolo del sesto. Gli appassionati riman-
gono sconsolatl per quasi un quaran-

tennio. Oreste Del Buono defini Scer-
banenco una «macchina per fabbricare
storie». Purtroppo, anche le macchine
vanno soggette a guasti fatah.

L’attesa ¢ terminata. A rimettere in
moto 1l meccanismo narrativo di Lam-
berti c1 ha pensato Gian Franco Orst,
che cura I’antologia collettiva I/ ritor-
no del Duca . Soltanto un magistrale
ammunistratore di talenti del thriller,
gia responsabile del Giallo Mondado-
11, poteva riuscire nell’impresa. I rac-
conti del volume riprendono la figura
d1 Lamberti, 1 suoi comprimari e 1 fon-
dali meneghini che gli sono propri. A
incasellarli magistralmente, il primo e
I’ultimo, accomunati dalla scelta di
far apparire Duca Lamberti per 1’eta
che oggi avrebbe, da ultrasettantenne.
Apre dunque "Medicina nera", affida-
to ad Alan D. Altieri, il pii grande (1’'u-
nico) narratore d’azione che scriva in
italiano, e attualmente direttore di "Se-
gretissimo"”. Il suo Lamberti s’incari-

ca, fedele a se stesso, di praticare an-
cora un’iniezione letale. Il destinata-
r10, stavolta, € Norman Jacques Dona-
dien n’Kuma, imperatore del male,
alla testa della mafia nigeriana. Lvo-
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GIAN FRANCO ORSI (cura)
"Il ritorno del Duca’
pp. 338, euro 16

mo ha ucciso un grovane agente, ami-
co di Duca, per giunta al cimitero, il
giorno che Lamberti ¢ andato a visita-
re Ja tomba della sua amata Livia Us-
saro, la donna che per aiutarlo nella
prima inchiesta, quella di Venere pri-
vata, aveva 1l volto sfigurato da settan-
tasette sfregi. L’ impareggiabile, inmmi-
tabile prosa sincopata di Altieri ac-
compagna Duca verso la sua vendetta.
In chiusura, ecco Diego Zandel, gial-
lista mediterraneo per eccellenza. E
proprio nel mezzo dello specchio
d’acqua che inquadra la civilta piy
variegata del mondo, siritrova "Duca
Lamberti mn crociera". Lanave «Espe-
r1a» va in panne ¢ a bordo viene com-
messo un delitto. 1.”ideale per un inve-
stigatore dal passo felpato di Hercule
Poirot. Mentre Duca € molto piu san-
guigno, ¢ Zandel sa restituirlo al pia-
cere degli appassionati in una canizie
che non gli ha tolto nulla della sua per-
spicacia, unita all’iniziativa e alla
grande umanita.

Per 1l resto del libro, sono dissemina-
te variazioni mai deludenti. "Salto nel

buio", di Giancarlo Narciso, fa muo-
vere Lamberti nell’ombra di Piazza
Fontata e della morte di Pinell1i. "Du-
ca ¢ 1l professore", di Patrizia Pesare-
s1, lo pone dinanzi al decano della psi-
canalisi italiana, Cesare Musatti. Bel-
lissimo anche "La morte risale a ier:
sera”, del veterano Biagio Proietti.
Qui Duca va addirittura sul set del
film omonimo, tratto dal romanzo !
milanesi ammazzano al sabato, e In-
contra il regista Puccio Linari, dietro
cul si riconosce Duccio Tessari, che
diresse la pellicola, insiema a «Raffae-
le», cioé Raf Vallone, interprete del
vecchio omicida per vendetta verso la
figlia rapita, prostituita e uccisa, e So-
prattutto I’attore amertcano «Mark»,
controfigura di Frank Wolff, cui fu
affidata proprio la parte di Duca Lam-
berti. Realta e finzione si sovrappon-
gono nella geometria perfetta di una
minatura in giallo. Al cui picco, ¢’¢ 1l
vero suicidio di Frank Wolff, indi-
menticato nei panni di Salvatore Giu-
liano, € trovato morto a Roma, nella
sua stanza d’albergo qualche tempo
dopo avere terminato le riprese di un
film tratto da un altro titolo di Scerba-
nenco, Milano calibro 9, per la regia
del foggiano Fernando Di Leo.

Enzo Verrengia
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