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Foglio

Thompson Una biografia esemplare
tra pulp, noir, hard boiled e oltre

Viracconto
I’'assassino
che € in me

EMANUELE

\ TREVI

@ Dubito che si possa
chiedere di piti a una biografia
letterariay: ¢’¢ da sottoscrivere
il giudizio di un esperto come
Luca Briasco, e ammettere che
libri come questo dedicato da
Robert Polito al grande e (finoa
ieri) misconosciuto Jim Thomp-
son sono molto rari, sia per la
quantita e la qualita della docu-
mentazione, sia per il talento
narrativo.

Oggi é abbastanza normale
guardare a Thompson come a
uno dei grandi maestri della
prosa del ’900. Su dilui giurano
scrittori come Barry Gifford e
Stephen King, viene continua-
mente ristampato sia negli Sta-
tes che in Europa (da noi, so-
prattutto da Einaudi e Fanuc-
ci). Ma quando Thompson mo-
11, nell'aprile 1977, i suoi libri
(una trentina), non erano mai
stati venduti altrove che nelle
edicole. Venivano letti in treno,
inmetropolitana, da una folla di
lettori che non avevano la piu
pallida idea che si trattasse di
grande letteratura. Eppure, tut-
ti ormai possono provare per
credere, senza essere costretti
afrugare nelle bancarelle come
faceva Gifford a Parigi (in Fran-
cia, dove l'opera di Simenon
aveva creato un vero e proprio
gusto, il valore dell'opera di
Thompson fu riconosciuto pri-
ma e meglio che altrove).

Quando mori nel ’77
i suoi libri si vendevano
solo nelle edicole,

tra i suoi ammiratori
Gifford e Stephen King

In una qualunque libreria

sono ormai disponibili, in otti-
me traduzioni, capolavori co-
me L'assassino che éin me e Dia-
voli di donne. Thompson & vera-
mente diabolico: il suo raccon-
to ci incatena dopo pochi capo-
versi, e nella stessa maniera
inesorabile il suo pessimismo ci
contagia, non riusciamo a scor-
gere piu nulla di nobile né in noi
né nei nostri simili. Si tratta di
noir, si tratta di pulp? O magari
del vecchio hard boiled consa-
crato da Chandler, Hammett,
Woolrich? Ogni definizione
avrebbe dalla sua validi argo-
menti, eppure Thompson & di-
verso.

In maniera da risultare an-
cora oggi molto inquietante,
nulla nel suo mondo di farabut-
ti e derelitti, sordide cittadine
di provincia e notti interminabi-
li, esprime un punto di vista mo-
rale, un discrimine tra il Bene e
il Male magari incerto, ben na-
scosto fra tanti inganni, eppure
necessario come l'aria che re-
spiriamo. A questa dimensione
per cosi dire «classica» della
narrativa popolare Thompson
sostituisce qualcosa di radical-
mente nuovo e disperato. Al Be-
ne e al Male sostituisce 'Uma-
no, e c'é¢ ben poco da stare alle-
gri. Non a caso, Thompson si
specializza, di libro in libro, nell'
uso della prima persona, tra-
sformando i suoi romanzi in al-
trettanti monologhi, pronuncia-
ti da quelli che, fatta astrazione
dalle singole circostanze della
trama, ci rimangono impressi
nellamemoria come eroi di un ve-
ro e proprio teatro dell'assurdo.
Nei suoi risultati migliori, questa
prima persona di Thompson
equivale a un'impressionante ri-
produzione della mente crimina-
le.

Ridotto con tanta violenza a
un solo punto di vista, il mondo

ne risulta deformato in maniera
inconfondibile. Un'inquieta de-
menza si impossessa di queste
anime sospettose e malate, an-
nebbiate dall'alcol e incapaci di
stare alla larga dai guai. E pro-
prio al centro di questa demenza,
ecco il delitto. Il delitto in Thomp-
son possiede un duplice aspetto.
E' repentino, e si compie in ma-
niera cosl veloce da non permet-
tere ripensamenti di nessun ge-

Un vero e proprio
teatro dell’assurdo,
un’impressionante

riproduzione

della mente criminale

nere a chi lo compie. Ma nello
stesso tempo, con un geniale e fe-
condo paradosso, il delitto & l'esi-
to naturale di un'intera esisten-
za, all'interno della quale non esi-
ste pilt nulla di innocente. Ha col-
to esattamente le implicazioni po-
etiche di questo paradosso Ber-
trand Tavernier in quello che for-
se & il film pil1 importante ispira-
to all'opera di Thompson, Colpo
di spugna, interpretato da un su-
perbo Philippe Noiret. Del tutto
indifferente a scrupoli di superfi-
ciale fedelta, Tavernier traspor-
ta L'assassino che & in me dalla

provincia americana all'Africa
coloniale francese. Eppure, agen-
do cosi liberamente, sfrutta al
meglio quel singolare e inimitabi-
le impasto di follia, innocenza,
crudelta con cui Thompson mo-
dellaisuoi personaggi.

La «biografia selvaggia» di
Polito & quasi un controsenso.
Con le sue povere edizioni econo-
miche, la letteratura di Thomp-
son tende all'anonimato piti asso-
luto. Il nome che leggiamo in co-
pertina potrebbe essere uno de-
gli infiniti pseudonimi con cui ve-

nivano firmati tanti di quei libri
che si vendevano nei chioschi dei
giornali, e appena finiti si abban-
donavano. E invece, dietro quel
nome, non solo ¢'¢ una vita, ma

una di quelle vite che, a saperle-

raccontare, sono come il compen-
dio di un'epoca intera, di un inte-
ro continente.

L'edizione originale del libro
di Polito & del 1995, un anno dopo
Pulp fiction di Tarantino. In que-
sti quindici anni, i revival e le ri-
scoperte si sono moltiplicati fino
allo stucchevole, ma non capita
tutti i giorni di imbattersi in un
autore come Thompson da ri-
scattare dalle ceneri dell'oblio.

Ma non voglio congedarmi
senza citare almeno una delle in-
numerevoli perle del libro di Poli-
to. Ci sono almeno 32 modi di
scrivere una storia, ammette
Thompson, ma esiste una sola
trama possibile: «le cose non so-
no quel che sembrano». Sette pa-
role da scolpirsi nella memoria,
una vera e propria teoria univer-
sale del racconto in miniatura.

- Robert Polito

- JIMTHOMPSON

- trad. di Sebastiano Pezzani
- B pp.637,€20
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