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Forest Un professore, innocente
e imperdonabile, nel vortice del lutto

EPPUR

S| MUORL,

FERDINANDO
CAMON

\' La chiave che apre

l'uomo per Philippe Forest & il
lutto: I'vomo perde cid che
ama di pilz e gli s'illumina la vi-
sta. Nel primo libro, Tutti i
bambini tranne uno, racconta-
va la perdita assoluta, un pa-
dre perde la figlia, piccola, nel
momento in cui non sa e co-
mincia a sapere. Da quel mo-
mento una sensazione strana,
folle-sapiente, s'impossessa
di lui: scartata la tentazione
diuccidersi, il padre-scrittore
conserva una straziante no-
stalgia di quella perdita, co-
me se nella perdita ci fosse
una veritd estrema, il bene
prezioso piti di ogni altro.

11 secondo libro elaborava
il lutto. Questo terzo, anch'es-
so splendidamente tradotto
da Gabriella Bosco, é la storia
di una fuga. Il padre va in
Giappone, pilt volte. In Giap-
pone perché pensa che cosi
lontano le parole che ha scrit-
to non possano inseguirlo.
Fugge dal suo mondo in un al-
tro mondo. E' un professore
universitario, presenta un
progetto di viaggio per scrive-
re un libro, e il progetto viene
finanziato. Parte dunque per
uno studio sulla letteratura

- Philippe Forest
- SARINAGARA

Tre volte un’unica storia
— trad. di Gabriella Bosco
= ALET pp. 266, €17

IN GIAPPON

—

O

giapponese, della quale non
sa niente. In Giappone studia

due autori, Issa e Soseki, e un
fotografo, Yamahata. Issa, mor-
to nel 1827, & un poeta che si
esprime per lampi, & lui che usa
la parola sarinagara in cui Fo-
rest trova il titolo del suo libro.
Sarinagara vuol dire «eppu-
rey, e Issa la usa quando ricor-
da la moglie china sulla figliolet-
ta che si sta spegnendo: «Io - di-
ce Issa- sapevo che l'acqua che
passa sotto un ponte non torna
mai, che i fiori appassiti sono
persi per sempre. Eppure, nien-

te di quello che avrei potuto fa-
re avrebbe permesso che si
sciogliessero i legami dell'amo-
re umanoy. K’ allora che scrive
il suo verso supremo: «E di ru-
giada - & un mondo di rugiada -
eppure eppure...». Eppure ha
verita, ha durata, ha eternita.
Issa perde tutti i suoi figli, li
vede morire. Eppure, vecchio e
stanco, riassumeré la sua vita
con un ringraziamento: «BE
freddo e buio - il mio cuore un
cifrario - grazie miei figli». Il do-
lore per la loro morte diventa
gratitudine. Siamo in quel sot-

tofondo dell'animo dove la veri-

ta che scopriamo si rovescia

piti volte nel suo contrario.
Soseki (morto nel 1916) é un

Philippe Forest

«Sarinagaray, tre volte

un’unica storia:
il poeta di haiku Issa,
il romanziere Soseki,

il fotografo di Nagasaki

romanziere, molto famoso, sta
anche sulle banconote. E' venu-
to in Europa, in Inghilterra, e
I'Inghilterra gli ha regalato la
pazzia. Inelegante e non inte-
grato, si sentiva tra i britannici
come «una macchia d'inchio-
stro su una camicia immacola-
tay. Pazzo come Hoelderlin, Ar-
taud e Nietzsche, della pazzia
che éla lente attraverso la qua-
le vedi cio che altrimenti ti sfug-
ge. Raccontando la morte di
una figha, Soseki «scrive che
quel dolore intenso gli sembra-
va contenere tutta la bellezza e
la purezza immaginabili e che
gia da allora sentiva nascere in
lui una violenta nostalgia per
l'aspra sofferenza di quella
giornata di luttoy.

Yamahata (morto nel 1966)
¢ il fotografo di Nagasaki. Vien
mandato dal Comando Milita-
re a raccogliere sull'esplosione
atomica prove della «barbarie
del nemico» e del «coraggio dei
nostri». L'esplosione atomica
ebbe tre fasi. Il tuono iniziale, in
tre toni, pi-ka-don, un silenzio
strabiliante, un terribile bisbi-
glio. Yamahata capita quando
il bisbiglio non si ferma pity, nes-
suno capisce cos'é il mondo che
ha davanti. Yamahata é l'oc-
chio dell'umanita che osserva:
uha giovane madre allatta un fi-

glio che si disquama, due fratel-
li vanno via uno sulle spalle dell'
altro, quello sulle spalle sta mo-
rendo o & morto...

Nell'ultimo viaggio Forest
visita Kobe. Kobe & la visione
pill casuale e pili necessaria.
Kobe é stata rifatta da zero do-
po un terremoto, e vedendola
adesso per Forest é come se
l'avesse gia vista. Non la vede,
ma la ricorda. La riconosce.
Quando la figlia moriva, il gior-
no stesso in cui gli comunicaro-
no che non c'era pill niente da
fare, Forest era nella clinica, e
sul tavolo stava aperto un gior-
nale. Con la notizia del terremo-
to di Kobe. La notizia del fini-
mondo gli s'era sepolta nel cer-
vello appena uno strato sotto la
morte della figlia, e il Giappone
era il paese dei bambini morti
irradiati, che perdono i capelli,
come sua figlia malata di can-
cro.

«Tutte queste ragioni in-
comprensibili contribuirono a
far si che il Giappone fosse per
noi il paese del dopo, quello in
cui poteva tornare ad avere
senso sopravvivere alla veritay»
per noi: noi «imperdonabiliy
(dunque nella morte della figlia
c'era una colpa: l'impotenza)
eppure «innocenti» (dunque
abilitati a vivere ancora, a non
ancora morire).
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