Supplem. de LA STAMPA

Perdere un figlio
stigura Il mondo

Ferdinando Camon

EGGERE un libro e

come fare un incon-

tro. E' importante chi

incontri, dove, quan-
do, come. Ci sono incontri che
subito t1 dici: non dimentichero.
T1 cambiano la vita, in meglio o
In pegglo. O tutt'e due. Questo
libro, Tutti 1 bambini tranne
uno, 1'ho letto mentre ero incer-
to se partire per Los Angeles. Ho
due nipotini a Los Angeles, mi
pilace vederll ogni tanto, ma il
volo diretto non c'e pit e con i
controlli antiterrorismo il viag-
gloesalitodall orea 22. Non le
reggo. Dunque rimando. Intanto
leggo.

Lautore, Philippe Forest, ha
una figlia, e dal terzo al quarto
anno di eta la figlia muore. Il
lavoro, la scrttura, linsegna-
mento universitario, la religio-
ne, tutto cambia senso. Prima
tutto era come vogliono gli altri,
come serve alle relazioni. Tra le
relazioni era compresa la figlia,
Pauline. Pauline stava al centro.
Ora 1l sistema perde il centro, si
squilibra. Lo squilibrio del mon-
do si nvela con lo squilibrio di
quella figura: la figlia si sfigura,
qualcosa esplode dentro dilei, le
cellule si sviluppano a cascata, il
supersviluppo trabocca In un
braccio, la bambina capisce che
nel braccio «si e formata una
pallina» e bisogna estrarla. Ac-
cetta 1l tagho chirurgico, la falsa
guarigione, la chemioterapia, il
nuovo taglio, la nuova falsa
guarigione, la radioterapia, e
cosl fino alla fine.

La storia di Peter Pan comin-
cla con: «Tutti i bambini cresco-
no tranne uno». Ma € sbagliato
dire che questa bambina non
cresce. In realta cresce prima
degli altr1, capisce piu in fretta,
simpossessa della lingua, la rein-
venta, corregge 1 verbi difettivi.

Non ha tempo da perdere. E'una
corsa al sapere. Anche da parte

de1 genitori. I medici sono i
suppostl padroni del sapere, ma
dicono solo quanto le domande
chiedono, non di piu. Sanno di
piu, ma non lo dicono. Come
Dio, che qui non c¢'e mai, nean-

che nel gelido battesimo finale.
La bambina non ha mai figura di
bambina. Prima e troppo alta,
pol e storta, cammina per I
corridoi con a flanco la piantana
della flebo, poi e calva per la
chemio, ma non nasconde la
calvizie, non indossa una parruc-
ca, sfida i compagni, € superiore
al mondo.

Anch'io ho accompagnato la
mia nipotina per gli ospedali con
la tlebo al braccio, le tenevo la
plantana sulla testa come un
baldacchino. La mia aveva una
malattia grave ma breve, breve
ma grave, ed e guarita. Nei
giardini le vecchiette guardano
Pauline con maligna soddisfazio-
ne: «Guarda, una bambina cal-
va, ha 1l cancro, morira prima di
now. Negli ospedali girano i
clowns travestiti da medici, in-
scenano gags deliranti sulle pun-
ture, sulle visite. La bambina i
attende con gioia. Noi italiani
siamo meno attrezzati, quando
ho visto nella cameretta entrare
un prete-clown e digrignare i
denti verso la mia nipotina sibi-
lando, in francese: «Je vous
mangey», mi son chiesto: «E' un
prete pazzo?». Girano pazzi per
gli ospedali?

Forest risponde: si, l'ospedale
e 1l centro riproduttivo della
pazzia, tuttl sono disperati ma
devono bloccare la disperazione
e farla salire in forma di semph—
ce depressione. La depressmne &
ammessa, la disperazione ¢ ta-
biv. E' tabu1 anche il troppo amo-
re. Questo autore ama troppo la
figlia, non la lascia mal. Ma
quando una figlia muore, & deon-
tologico lasciarla morire. Biso-
gna staccarsl. O, come s1 dice
qui, «passare il testimoney. Il
testimone della sorveglianza,
della presenza. Lasciarlo ai non-
ni, agli zi1, agli amici. I medici
cosi pretendono. I medici sono Ii
per vincere. Amano chi li aiuta a
vincere, 1 bambini che hanno

una buona reazione ai farmacie
guanscono. Sono delusi e offesi
per 1t bambini che non guarisco-
no. Allora li trascurano.

I genitor1 hanno due nemici,
la malattia e 1 medici. Dipendo-
no da loro. Dipendono dai figli
malati. Nascono dai figli. Perde—

Data

1/2

Foglo

re 1l figlio vuol dire perdere la
vita. «Uccidersi?» sichiede l'au-
tore. E' una soluzione, forse la
plu giusta. Hugo e impazzito
per la morte di una figla,
Mallarmé per la perdita di un
figlio. Sopravvivere & una vergo-
gna, e scriverci sopra agglunge
vergogna a vergogna. L'ideale e
bloccare il tempo: «L'anno della
morte di1 mia figlia fu il pia
bello della vita, volevo che non
finisse mai». Ma altri sperano
che finisca: c'¢ nellvomo l'idea
che la fortuna nel mondo sia
limitata, ne tocca un po' a
clascuno, se uno muore lascia
libera la sua quota e gli altri
partecipano alla ridistribuzio-
ne. S1 pud dire altrimenti: 1
bambini malati di cancro muo-
10110 UNno su tre, se muore il tuo
e piu probabile che si salvi il
mi10. Questa muore. «KDevey esse-
re abbandonata. «Deve» essere
alutata a morire. Quando non &
plu, e 1 genitori devono lasciar-
la sola, la madre le mette sotto
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11 cuscino un coniglietto di pelu-
che, che tirando una cordicella
suona 1l canllon.
Questo libro del padre ha la
stessa funzione, non la lascia
neanche dopo la fine, continua a
tenerle compagnia, € il carillon
che suona dopo la morte. A 3
anni Pauline gettava bocconcini
di pane a un'anatra grigia, ma
un cigno prepotente mangiava
tutto lui. Allora lei stava atten-
ta, andava a porgere 1 bocconci-
nl davantl all'anatra. La mia
nipotina di Los Angeles ha lo
stesso problema, getta il cibo
alle anatre ma le prime si man-
giano tutto. Allora allunga il
tiro, scavalca le prime per arriva-
re alle ultime. Credo che andro a
Los Angeles, adesso prenoto 1l
volo, 22 ore di volo sono tante
ma non troppe. Non portero con
me questo libro. Bello, legger-
mente letterario qua e 13, magni-
ficamente tradotto da Gabriella
Bosco, magnificamente stampa-
to da una casa editrice neonata.
Ma passa nel cervello come una
lama, tagha cellule preziose, mo-
stra la vita ma spegne la vitalita.
Se la vita e una foresta, questo
libro ha un machete, taglia la
vegetazione, apre la vista. Beati
coloro che non vedono.
[fercamon wlibero.it]
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«Tutti I bambini tranne uno»
di Philippe Forest: all’autore
muore la figlia, da allora
tutto cambia senso,

I lavoro, la scrittura,
'Insegnamento
universitario, la religione
Prima tutto era come
vogliono glt altri, come
serve alle relazioni. Tra

le relazioni era compresa
Pautine. Pauline stava

al centro. Ora il sistema
perde Il centro, si squilibra

ROy

o
ot et L
SR

St L, n
P L ot e

QUELL OMBRA

«E poi giunse it momento in cul
avremmo dovutc vederla morire.
| Il personale di notte, insonne,
ormal a tine turno, si rianimo.
Attorno al suo lettino tirarono la
tenda...». Come battezzare poeti-
camente se non Bambina d’'om-
bra (Frassinelli, pp. 104, €14,
traduzione di Elisabetta Svaluto
Moreolo) una tiglioletta scompar-
sa poco dopo essere venuta al |
mondo? Pieter Frans Thomése,
scrittore olandese nato nel 1958
racconta il dramma di un lettera-
to. Alla «parola» chiede di nomi-
nare il suo dramma, di esplorar-
lo, di trashigurarlo. «Se lej ancora
c'e, allora e nelle parole che
aspetto di notte».
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Philippe Forest

Tuttii bambini tranne uno
trad. di Gabriella Bosco
Alet, pp. 347, €17
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