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PHILIPPE FOREST Una bambina di quattro anni consunta da un cancro alle ossa: la sua
tragedia diventa cronaca che nulla concede alla commiserazione e tutto tributa a una
compiuta consapevolezza, anche dell'impotenza della scrittura a trovare le parole. «Occorre
lottare contro il sentimentalismo che trasforma la sofferenza in uno spettacolo»

Non si puo dare un senso

allo scandalo della morte

~. Ivan, 1l piu intellettuale fra 1
fratellt Karamazov, a dichia-
rare la sua indisponibilita ad

“accettare la felicita eterna del
=2 Paradiso, se 1l prezzo che va
pagato ¢ quello delle lacrime di un solo
bambino. Vien la vogha di restituire 1l bi-
glietto, assieme a lui, leggendo questo
Tutti i bambint tranne uno di Philippe Fo-
rest, uno dei libr1 piu belli. intensi e scon-
volgent1 di questo scorcio di 2005. Lo
scrittore francese, evitando le secche del-
[’autocompatimento morboso ¢ le visco-
sita di tanta paccottiglia romantica, qua-
st contingentl nella trattazione di una
materia siffatta, descrive le tappe di un
calvario durato sedict mesi: la morte,
per una rarissima forma di cancro alle 0s-
sa, di suo figha Pauline, di soli quattro
anni. La cronaca di questa tragedia viene
refertata con lucida consapevolezza, con
la coscienza di chi sa che, di fronte a que-
sto «scandalo che fa tacere ogni metati-
sica, al cui confronto qualsiasi dramma
assume movenze da abile minuetto» ogni
deriva consolatoria pare insensata ¢ tol-
le: persino la scrittura sembra incapace di
poter assumere una qualsivoglia valenza
salvifica o terapeutica perche, di fronte
alla esperienza di una tragedia siffatta,
«le parole non danno alcun soccorso».
Stilos ha intervistato 'autore.
Titolo originale dell’opera in francese
e L’enfant éternel che in italiano viene
stravolto in Tutti i bambini tranne uno,
espressione ripresa da quel Peter Pan
di James Barrie le cui citazioni con-
trappuntano la voce monologante del-
I’io narrante . Che cosa pensa di que-
sta scelta editoriale? Che cosa si ¢ per-
s0, 0 guadagnato, rispetto al titolo ori-
ginale?
Quando ho proposto 1l manoscritto al
mio editore francese, i1l romanzo aveva
questi due titoli tra 1 quali esitavo. Galli-
mard ha preferito "Il bambino eterno”,

che & un’espressione di Mallarme tratta
della poesia che aveva consacrato alla
morte di suo figlio, Anatole. M1 sono ac-
corto che tale titolo si prestava molto ad
un’idea sbagliata. La critica lo ha a vol-
te mteso con 1l significato che la lettera-

tura, la poesia, il romanzo permettono di
trionfare sulla morte, di conferire ad un
bambino scomparso una sorta di immor-
talita, trasformandolo in un personaggio
letterario ¢ aprendogh cosi una strada
verso 1 posterl. [o non credo per niente a
tutto c10 € proprio nel mio romanzo pro-
vo a demolire e demistiticare tali conce-
zioni religlose di salvezza attraverso la
letteratura. Nell’esistenza ¢’e un risvolto
tragico che ¢ irriducibile. E per questo
che preferisco 1l titolo 1n italiano. Insiste
sul carattere singolare (uno solo), solita-
rio e dunque scandaloso dell’esperienza
che costituisce la morte di un bambino.
Ed inoltre, attraverso il riferimento a Pe-
ter Pan, collega 1l mio libro all universo
dell’infanzia e al mondo delle fate.

Il libro dettaglia un percorso esisten-
ziale straziante e disperato senza pero
essere mai contagiato dalla ’porno-
grafia’ dell’ostentazione sentimentale,
dalla catastrofe emotiva dell’auto-
commiserazione che sempre ¢ in ag-
guato, quando si ha a che fare con una
materia similare. Come e riuscito ad
evitare il contatto rovinoso con quello
che lei stesso definisce «lo scoglio del
pathos» ?

Mi ¢ ditticile nispondere alla sua do-
manda. Posso solo dire che sono felice
dell’impressione che lei esprime. Oc-

corre lottare contro 1l sentimentalismo at-
tuale che trastorma la sofferenza in un
oggetto di speculazione e la trasforma in
uno spettacolo - uno spettacolo stupido
ma proficuo, ed anche ignobile. Se il
mio libro raggiunge tale risultato, credo
che s1a a causa della sua violenza e del
suo rifiuto ostinato di dare un senso (c1oe
di giustificare, recuperare) allo scandalo

della morte. Occorre accettare 1’emo-
zione e 1l sentimento che sono da sempre
gli elementi irrinunciabili della creazio-
ne artistica ma rifiutarsi di forzarl den-
tro una dimostrazione religiosa, morale e
psicologica che alla fine reintroduce un
senso proprio dove qualsiasi significato
crolla, inabissandosi. Viviamo sotto 1i
regno televisivo dell’ happy end ed anche
1 finali drammatici sono, 1n un certo mo-
do, conclusioni positive. La stranezza ¢
che occorre accettare I’esperienza del

disastro per toccare il senso vero della
gioia e dell’amore, restando cionono-
stante perfettamente allineati alla lezione
del lutto. Ricordiamo l¢ parole di Fauik-
ner: «Tra il dispiacere ed il nulla, 10 scel-
go 1l dispiacere». Contro I'ottimismo
vuoto ¢ mistificatore del nichilismo at-
tuale, occorre sceglere 1l dispiacere ed ¢
gquesta la condizione che, paradossal-
mente, ¢i da 1 mezzi per sopravvivere.

Tutto il decorso della malattia viene
narrato senza alcuni infingimento od
omissione, senza mai togliere lo sguar-
do anche di fronte agli eventi piu ter-
ribili e dolorosi, una specie di iperrea-
lismo narrativo, tanto che chi legge
deve superare spesso la tentazione di
abbandonare il testo perche prostrato
da tanto dolore e sofferenza. L’io che
narra da quasi la sensazione che tale
esplicitezza senza autocensure sia ne-
cessaria per dar fondo alla dispera-
zione di questo calvario esistenziale.

[l romanzo ¢ realistico. E la sua defini-
zione. E il suo onore e la sua giustifica-
zione. Per riprendere le parole di Geor-
ges Bataille, 10 scrivo 1 romanzi «in odio
alla poesia». Perch¢ la poesia € menzo-
gna quando pretende di mascherare con
belle apparenze ’orrore di vivere. Non
ho nulla da rimproverare a1 lettor: che si
distolgono dai miet librt perche li trova-
no insopportabili. Posso solo ricordare
Joro che ¢10 che trovano insopportabile 1n

libr1 come 1l mio, per migliaia, milioni di
individui - ed un giorno loro stessi sa-
ranno fra loro - va obbligatoriamente
sopportato nella vera vita. La stranezza,
lo ripeto ma non riesco a spiegarlo, € che
10 che I'esperienza umana ha di piu ric-
co, gratificante ¢ profondo st trova pro-
prio sul versante delie vicende insop-
portabili. [l romanzo deve parlare della la
vita cosi come ¢: reale, inintelligibile e di
CUi nON S1 potranno matl avere spiegazio-
I,

La discesa verso gli abissi di questa
«commedia», dall’idillio iniziale al-
’inferno delle ultime pagine, non pre-
giudica pero la possibilita di osservare,
come in un trattato di sociologia con-
temporanea, anche alcune peculiarita
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della societa postmoderna: vedasi le ri-
flessioni su malattia e mass-media, sul-
le strutture ospedaliere, sulla deonto-
logia dell’insegnamento, sulle istitu-
zioni totali, sull’elaborazione del lutto
etc...

E in questi casi che si trova la dimensio-
ne realistica ed anche impegnata del mio
libro. 1l nichilismo, spiega Heidegger, ¢
il non pensiero del nulla. S1 basa sulla di-
menticanza, sulla censura della morte.
Nessuno vuole piu sapere nulla di c10 che
capita ad un cssere umano nella sua re-
lazione con I'irreparabile. 'ospedale ¢
un luogo d’osservazione insostitutbile a
tale nguardo. Tutto 11 pensicro dominan-
te - 1in particolare quello di una certa psi-
cologia positiva all’americana - tende a

cancellare dalla nostra coscienza tale
realta. ]I mio romanzo parte in guerra
contro tale pensiero dominante. Lo pren-
de in giro. E €10 che costituisce 1l carat-
tere Comico - tnatteso - della mia opinio-
ne. D1 fronte alla menzogna, occorre ri-
dere. Il romanzo suggerisce questo ride-
re, che € anche un appello alla lucidita e
alla liberta.

Hugo e Stephan Mallarme hanno vis-
suto e narrato un’esperienza simile al-
la sua. Parlando di questi due autori
lei coglie uno dei nodi piu profonda-
mente veritieri dell’opera, ovverosia
I’inconsistenza e vacuita della parola
scritta di fronte ad un’esperienza sif-
fatta: «Scrivere aggiunge ancora qual-
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viviy.

Si, come spiegava Georges Bataille, la
letteratura ¢ sempre colpevole. Non sal-
va mente. Non riabilita nessuno. [ piu
grandi poeti - Hugo, Mallarme - sono di-
sarmati come chiunque altro dinanzi al-
la morte, dinanzi alla sofferenza 1nac-
cettabile che suscita la perdita di un bam-
bino. Si puo scrivere un libro ed anche se
questo libro € 1l piu sublime che ¢1 sia,
non cambia nulla. Si e ricondotti ugual-
mente di fronte allo stesso precipizio,
allo stesso pozzo. Occorre sempre rico-
minciare tutto. [l romanzo € una parola
per nulla. [1 mistero € che questa parola -
beninteso, una parola impotente - ¢
ugualmente necessaria per esprimere | a-
more su cul la morte non trionfa.

cosa alla vergogna di essere rimasti

VIVE A OSIMO { AN ) E INSEGNA
MATERIE LETTERARIE IN UN
ISTITUTO SUPERIORE. HA COL-
LABORATO PER "EvoOL"
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| "Tuttii bambini
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Secondo una giuria
1l migliore esordio

Philippe Forest ¢ nato nel 1962 a 3
Parigi. Docente alla Sorbona,ha *
insegnato per anni in varie uni-
~ versita del Regno Unito e attual-
- mente ¢ ordinario a Nantes. Co-

- e saggista ¢ noto per i suol studi
- sull’avanguardia francese, il ro-

- manzo contemporaneo e la lette-
ratura giapponese. In Italia sono :
- stati pubblicati Il romanzo, il rea-
. le (Bur, 2003), in cui da conto del-
- le possibilita del romanzo di rina-
scere sempre dalle proprie ceneri,
e Il romanzo, l’io (Bur, 2004), dove
I’autore viene messo in gioco dal
romanzo reale. Tutti i bambini,
tranne uno ha vinto il Prix Femi-
na per il miglior esordio.

Nella foto il francese Philippe Forest che da Alet ha
pubblicato Tutti 1 bambini tranne uno
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Non si puo dare un senso
allo scandalo della morte
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