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‘47 stato duro vivere con 1 senzatet-

4 to semplicemente perché la loro

e

ef Vita € cosl terribile - ti beccavi le
pulci, dovevi bere sta robaccia orribile, e
poi la puzza, stringere le mani di persone
che le avevano coperte di merda perché
non ¢’era neanche un fazzolettino di car-
- ta per pulirsele. Ma 1 senzatetto che non
erano andati fuor di cervello erano vera-
mente persone interessanti da molti pun-
t1 di vista, e avevano voglia di raccontar-
mi1 le loro storie. In reaita, penso che
chiunque s1 puo aprire con te se gl mostri
almeno un po’ di rispetto ¢ gl {ai vedere
la tua stessa vulnerabihitay.
Tra le innumercvoli forme che la lettera-
tura mette a disposizione di chi vuole
usare 1] setaccio del pronome 10 per fil-
trare dall’oglio dell’esperienza un qual-
che tipo di grano che sia portatore di sen-
SO ¢ ragione, significato ¢ conoscenza,
quella del reportage, di un particolare ti-
po di reportage, resta la preferita di Wil-
liam Trevor Vollmann. 11 corteggiamento
asfissiante del limite, la costante fre-
quentazione di quel mondo estremo fatto
di prostitute, ladri, assassmni, barboni, na-
ziskin, alcolizzati ¢ tossicodipendenti so-
no 1 modi piu diretti - come dice Voll-
mann nell’intervista riportata sopra a
Larry McCaflfery - per raccontare storic e
allo stesso tempo tentare di restituire di-
gnita e umanita a quella massa indistinta
di ultimi. Perch¢ proprio in questo sta
una delle cifre piu riconoscibili € ammi-
‘revoll der libr1 di Vollmann. 1l saggio ¢
I’articolo presuppongono un taglio forte-
mente didattico che nei reportage dello
scrittore americano s1 ribalta in un para-
dossale esercizio di ascesi laida: essere
talmente umilt da non insegnare € non
imparare nulla, ¢ anzi fare della cronaca
degli sfolgoranti fallimenti nei quali si re-
sta impantanati, uno strumento potentis-
stmo per affermare la propria autorita su
chi tt ascolta. Beckettianamente, «prova-
re daccapo, fallire di nuovo, fallire me-
glioy,
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-~ chefail guerrigliero
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Impiegato in una
compagnia di as-
sicurazioni, ven-

ditore porta a

. porta, program-
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f matore in una 50~ e 55?
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- esploratore solitario al Polo Nord,
. guerrigliero in Afghanistan e

- scrittore tra i massimi contempo-
- ranei in America: William Trevor
. Vollmann (nato nel 1959 a San

. Francisco) ha pubblicato finora

- libri che messi in fila assommano
~ a oltre undicimila pagine. Scritto-
re totale, magmatico, infaticabile,
. in America ha dato alle stampe,

. dopo averci lavorato per circa 17
_anni, Rising up Rising Down, una
. monumentale opera sulla violen-
. za in 6 volumi, ognuno dei quali
i 700 pagine.

Suona percid sommamente ironico ¢ bef-
fardo 11 sottotitolo del reportage dall’ Af-
ghanistan invaso dai sovietict negli anni
'80 che Alet manda ora in librena, pub-
blicato a quasi 15 anni di distanza dall’e-

dizione americana € a piu di venti dalla

prima stesura: "Come ho salvato 1l mon-
do". Non ¢ un caso che la maggior parte
det titol1 dat1 a1 capitoletti e a1 paragraf)
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WILLIAM T. VOLLMANN Reportage, ma anche romanzo

Kabul con i1l diaframma

che compongono il volume s1 chiamino
"Impotenza", "Parassitismo”, "Corruzio-
ne", "Rovine" e perfino "Cose che la gen-
te non direbbe mai davanti a un registra-
tore". Ma siccome Vollmann si rifiuta di
dare una qualunque forma di sistematiz-
zazione teorica € biografica alla sua espe-

rienza, ecco che tutta la vicenda viene

ficcata a forza nel budello della pura fin-
zione, i quel sommo contenitore di am-
biguita ¢ menzogna che da due secoli al-
meno raccoglie, per definizione e costi-
tuzione, le bugie degli scrittort: 1l roman-
ZO. B

La parola compare fin dalla copertina, ¢
ossessivamente ritorna a regolarissimi
mmtervalli nel libro, fino a sfociare nel
meccanismo fondamentale che scatta
quando 1l testimone diretto degli eventi
indossa la maschera della terza persona:
la creazione di un personaggio. L2altro as-
sume cosi le fattezze dell’eroe, del pro-
tagonista di una vicenda nelle cui pieghe
di finzione s1 installa passivamente la fi-
gura sbiadita dello scrittore, fino a crea-
re un /oop logico, un cortocircuito della
ragione che si nutre di un paradosso irri-
solvibile: «ll mio doppio - 1l Giovanotto,
lo chiama Vollmann -, 11 diaframma di
pura finzione che frappongo tra me e 1l
mondo, compic una scelta che privilegia
1] reale ¢ azzera completamente I’imma-
ginario». L’attrattiva autonoma delle im-
magini alla fine viene necessariamente
dominata dalla potenza intrinseca della
vita esemplificata in quelle stesse imma-
gini d1 finzione, o spacciate per tali. Vol-
Imann sa che ¢ la scrittura narrativa, € non
la scrittura della vita, a 1stituire rapporti
solidi tra la biografia e la letteratura: 1o &
un altro (Tommaso Pincio, nella bandel-
la, sostiene - anche se per altre ragiont -
che Vollmann ¢ «una strana specie di
Rimbaud californiano»). E alla fine 1’al-
tro, «il Giovanotto», nell’ultima pagina
torna mestamente a casa, imbarcato su un
acreo dagli stessi afghani alla cui salvez-
za voleva contribuire, con 15 chili in me-
no ¢ 1200 foto 1n p1y, ¢ uno straordinario
romanzo da scrivere.
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