2 I RES

Quotidiano

paa  16-05-2010
Pagina 31
Foglio 1 f 2

Breyten Breytenbach

Odissea carcere
del Dante albino

di Gianluigi Ricuperati

ichiamiBreyten Breyten-
Tbach, haicircatrentacin-

que anni e sei un poeta
sudafricano. Sei sposato con
una donna vietnamita che hai
conosciuto a Parigi. Sono i pri-
miannjsettanta,un’erad’incu-
bo geopolitico diffuso. Vivi
lontano. 1l paese che hailascia-
to alle spalle & scivolato in un
pozzo nero di follia razzista.
Soffridiun'intollerabile nostal-
gia della terra, del paesaggio,

dellaluce - mail regime hane-’

gato il visto a tua moglie, bol-
lando il matrimonio diunbian-
co e un’asiatica ¢ome contra-
rio alle leggi dell’apartheid. 1
tuoi versi - scritti in un
afrikaans denso e infiammabi-
le, mai cosivivo fino aquel mo-
mento -~ puntano sempre pill
recisamente verso la denuncia
degliorrori politici di Pretoria.
Sono attacchi frontali e senza
requie, che giungono airridere
persino il primo ministro del
tuo paese, Balthazar John Vor-
ster. Che sene accorge. Perché
seneaccorge ancheilrestodel-
lapopolazione. In patria sei di-
ventato una celebrita. amata,
odiata e rispettata. Alzi la po-
stadello scontro. 1l visto ditua
moglie alla fine arriva, ma la
tensione dellalottanonsiaffie-
volisce. Vieniseguito. Tiviene
consigliato di lasciar perdere.
Ti viene concessa ancora una
volta la possibilita di espatria-
re.In Europa cambi volto e ge-
neralita: i tuoi documenti por-
tano ora il nome di Christian
Galaska. Nel 1975 t'imbarchisu
un Boeing della South African
Airlines e poche ore dopo at-
terri a Jan Smuts, laeroporto
di Johannesburg. Qualche set-

timana dopo, mentre goffa-
mente cerchi di tenere insie-
meipannidelricercatospecia-
le,delVintellettuale e dell’agen-
te sotto falso nome, realizzi
chelasolaviaduscitaéscappa-

re. Nel giorno della tua parten-

za,lorolosanno matuno, & pre-
visto anche 'arrivo di Vorster
da un proverbiale viaggio di
stato in America Latina.L’aero-
porto pullula di soldati, mitra,
ispezioni. All'improvviso sen-
ti una mano sulla spalla, un si-
gnore, dietro di te, domanda:
«Eleiil signor Galaska?».

«Il nome che vedra in fon-
do a questo documento ¢
Breyten Breytenbach. Eil mio
nome. Non ¢ il solo; dopotut-
to, cos’eé un nome?», cosi ini-
ziano Le confessioni di un ter-
rorista albino, di Breyten
Breytenbach, appenaripropo-
sto dalNI®} (18,00 euro, tradu-
zione di Maria Teresa Carbo-
ne). Non & solo un nome: ¢’¢
un cambio di persona. Il si-
gnor Galaska smette di esiste-
re e la vita del poeta diviene
un tetro reticolo di interroga-
tori, segreti, trappole linguisti-
che, delazioni, speranze, e un
processo che in pochi giorni
vedel'imputato cercarelapie-
ta della corte, ritrattare tutto,
auspicando la pena minima.
La condanna & invece massi-
ma, nove anni. Pare che il giu-
dice, tra la fine del processo e
la pronuncia della- sentenza,
abbia ricevuto una chiamata
dal primo ministro in perso-
na. Due anni a Pretoria, nel
braccio della morte, massima
sicurezza. ABreytenbach ven-
gono vietati il disegno e la pit-
tura, ma essendo un celebre
virtuoso della lingua naziona-
le, gliviene concessodiscrive-

re e addirittura pubblicare. 11
flusso diparole, iversie missi-
ve,sembraincagliarsi nel deli-
rio della cattivita allo stesso
modoincuile creature acqua-
tiche finiscono sulle spiagge,
esanimi e incapaci di agire.
L’abisso della disperazione
viene toccato quando il prigio-
niero scrive alle autorita of-
frendo la propria collabora-
zione allapoliziasegreta. L'of-
ferta viene rifiutata, e passa
pil di un anno prima del tra-
sferimento al pilt mite peni-
tenziario di Ploosmoor. Nelle
Confessioni il "signor Investi-
gatore”, ripetuto in guisa di
elemento ritmico, funziona
da motore mobile della prosa
e della narrazione, nel micro-
spazio per cui ogni elemento
fenomenico, unrituale, il rim-
balzo di una luce o I'assenza

deglispecchi, diventa occasio--

ne per accelerare il senso: ral-
lentare, dilatare, espandere,
cristallizzare, modulare le re-
lazioni instabili tra il quasi-
niente chelo circonda eil mol-
tissimo che lo ha condotto fin
li. Le Confessioni sono un ca-
polavoro del memoir: per la
qualitadellaprosa, battente li-
rica ricorsiva; la complessa,
ricca disseminazione struttu-
rale;lavarieta di caratteri, sce-
ne, affondi; I'intensa progres-
sione emotiva verso la fine
deltunnel.

Che arriva in un pomerig-
gio di dicembre del 1982, lo
stessoannoincuil’altrobruta-
leregime dell’emisfero austra-
le,1a junta argentina, cade per

Il racconto della prigionia
scava nella condizione
umana di chi si trova

ad opporsi alle dittature
¢ allanegazione di diritti

gli effetti della guerraalle iso-
le Falkland. 1] primo ministro
non € pitt Vorster, e le condi-
zioni esterne e interne sem-
brano piit favorevoli alla cle-
menza anticipata. Ecco il ter-
roristaalbino finalmente libe-
ro, diretto a Occidente, dove
potra riprendere a scrivere e
dipingere: «Confusione quan-
do arriva il carrello del pasto:
nonriesco aricordare come si
usano coltello e forchetta, in
quale ordine i piatti. Ho usato
solo il cucchiaio, tanto a lun-
go. Tanto alungo. Nonuna pa-
rola, no. L’Africa che va. Yo-
lande, Lady One, Hoang Lien
ha una mano fra le mie. Poi si
addormenta. Per dormire il
sonno dei molto, molto stan-
chi. Inserisco le cuffie. Han-
del: Concerto pour orgue en Fa
majeur: "Le Coucou et le rossi-
gnol". Arriveremo a Roisy-
Charles de Gaulle alle 21.40.
Piovera. E finita...».

Qualche anno dopo, a New
York, Breytenbach visitera as-
sieme a Lawrence Weschler -
coluichelohadefinitoil "Dan-
te afrikaaner” - il Metropoli-
tan Museum. Si avvicinera al-
la Donna con una brocca d’ac-
qua di Vermeer, dipinto a olio
nel1664. 11 volto teso, 'occhio
analitico, nessuna parola. Poi,
indicando la mappa alle spalle
dellafigurafemminile, immer-
sanel bassorilievo diluce per-
fetta, dira al suo amico: «Stra-
no, come da questa apparente

serenita possano essere venu--

ti fuori i Boeri. Eccoli, li vedi,
partono per I'Africa».
ricuperatig@gmail.com
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Poeta sudafricano.
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