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Lo splendore

Luc Sante ha scritto
un grande affresco

di New York, a partire
dai suoi luoghi oscuri

Uscira insettimanail libro di Luc Sante,
«C’eraunavolta New York. Storia e leggenda
dei bassifondi» (traduzione di Anna Monti,
PAER Padova, pagg. 384, €19,00). Il testo
contiene una post-fazione del nostro
collaboratore Gianluigi Ricuperati, della
quale anticipiamo di seguito una parte.

di Gianluigi Ricuperati

lcuni romanzieri scrivono vibranti

resoconti della propria cittd. Molti

editori pubblicano guide letterarie

alle cittd. Certi narratori insicuri

provanoafarcassadedicandovolu-
mialletangenzialioai quartieri turistici dell’ulti-
ma citta che hanno visitato. Poi, in mezzo al di-
sordine, ai tentativi riusciti e agli errori, svetta
Luc Sante, con Low Life, che ¢ semplicemente
un testo perfetto. lo manda in libreria in
questigiorni coniltitolo di C’erauna volta New
York, ma il secco fascino di quell’espressione,
low life, che sta per "bassifondi" ma puo anche
venir attribuito a un individuo, non esce bene
dall'umido richiamo cinematografico della tra-
duzione. Il soggetto del libro, uscito nel 1993, &
Manhattan, i suoi abitanti e la sua "mentalitd"
tragliultimi decenni del XIX secoloeiprimissi-
mi del XX, ovvero quando il corpo della citta -
cosilodefinisce lostesso autore - muta in modo
irreversibile,incontrandoiparadigmifisicie so-
ciali della modernita tecnologica e industriale:
lametropolitana, le infrastrutture, 'elevazione,
il brutale sacrificio dolciastro e collettivo cui le
classi subalterne dell'epoca furono sottoposte
inomaggio alla costruzione diunluogo. Anzi, di
un’entitd spaziale che sarebbe diventata nel
’000 il modello e la metafora internazionale di
ogni dramma ed eccitazione urbana. Gli eroi
collettivi e singolarissimi di C’era una volta
New York, tuttavia, nonsonolatotalita degli abi-
tanti di Manhattan, né 'insieme del suo tessuto
geografico: ma principalmente disgraziati, av-
venturieri, alcolisti, venditori e consumatori di
droghe, animatori dilocali e circhi urbani, musi-
cisti di strada, prostitute e protettori: e ancora
criminali, truffatori, proprietari di locali, orfani

egiovanissimi membridigangs. Propriolalettu-
radi questo volume hafornito.a Martin Scorse-
se il materiale narrativo e documentario che ha
utilizzato in Gangs of New York. La Manhattan
che Sante mette in scena gravita decisamente
versolapunta, verso sud, e lungo 'arteria ferro-
sa che ancor oggi i suoi abitanti chiamano
«Bowery». Un teatro di selvaggia competizio-
ne per la vita, l'archetipo e lispirazione per
I'idea stessa di "giungla di cemento", il poco ri-

spettabile corridoio pubblico dietro la cui fac-
ciata si nascondevano cantine e saloon in cui
bambine offrivano il proprio corpo e centinaia
di coltelli e pistole potevano iniziare a roteare
da un istante all’altro. Ma anche un territorio
d’iniziativa individuale denso di ogni possibile
via alla propria fortuna: Sante ci ricorda, senza

Al centro del saggio l'arteria
ferrosa della «Bowery»,
teatro di competizione

per lasopravvivenza, fonte
e archetipo di narrazioni

maiesplicitarlo, cheilgrado diperversione e pe-
ricolo di una cittd ¢ sempre direttamente pro-
porzionale all'assenza di noia, a quel misto di
pungoloelettricoeterroreliquido, paurae desi-
derio che rende la vita pubblica un incubo con
unsogno nascosto dentro.

Luc Sante ¢ uno scrittore che ha dato un sen-
so peculiare all'idea di nostalgia urbana. Uno

scrittore che ha pubblicato ur’autobiografiain-
titolandola nel miglior modo possibile, The
Factory of Facts (Lafabbrica dei fatti). Unoscrit-
tore che raccoglie e colleziona vecchie fotogra-
fie postali, cartoline folk americane degli ultimi
decennidell’Ottocento e dei primidel Novecen-
to. Uno scrittore che nella presentazione del
suo blog, significativamente chiamato pi-
nakothek, traccia con queste parole il proprio
autoritratto: «Non fingero di specializzarmi o
presentarmi come un esperto. Il mio nome &
Soggettivitd, unamemoriatruccatamifadamu-
lo portabagagli, e il mio fidato vecchio coltello
dacampo ¢ 'auto-contraddizione. In termini ge-
nerali, preferisco 'umile al grandioso, il margi-
naleal centrale, il vecchio alnuovo, manonsem-
pre, perché come unaverandaapertasu quattro
lati, sono esposto atuttiiventi».

Sante, di origine belga, lascia il suo paese in-
sieme alla famiglia alla fine degli anni Cinquan-
taperapprodarein America, nell’East Coast, do-

nei bassifondi

ve frequenta la scuola con risultati prodigiosi.
Poi cresce, incrocia il '68 e muove verso
Manhattan. Cosi, negli anni che seguono, pro-
priocome New York, passeggiae dorme sullet-
to di fogne e cemento, si perde nei rivoli delle
sostanze chimiche, si piegae proliferasottouna
bancarotta comunale che ¢ Ja vera cesura stori-
caditutto un immaginario violento e pauroso: i
grattacieli modernisti vedono stormi di uccelli
infrangersi contro le vetrate, e neigiorni disole
ulcerante, quando la temperatura & altissima, il
sistemaelettrico vaintilt. lltravaglio e la passio-
ne del Lower East Side della fine degli anni set-
tanta ¢ il soggetto diun altro bellissimo testo di
Luc Sante, meritoriamente incluso nell’edizio-
neitaliana di Low Life, perché ne & il contraltare
autobiografico:lastessa «Bowery» difine Otto-
cento subisce in quel periodo un’ennesima tra-
sformazione, e daluogo di fantasia, disperazio-
ne e caos diviene teatro della piti redditizia mu-
tazione immobiliare contemporanea. Il Lower
East Side diventa una citta sostituita da un’altra
citta, volendo usare la classica formula coniata
daRemKoolhaas nell’altro monumentolettera-
rioalla Grande Mela, Delirious New York.
Eunasensazione infantile e imperitura, quel-
lache cilegaall’angolo di una strada,aun parco
eallesue panchine, che visitiamo anni dopocon-
vinti che i muri e le pietre testimonino qualcosa
delpassato, del nostro avercipassato del tempo
sopra, dell’esserci passati in mezzo come in
ur’ordaliavistaal contrario. Cosiaccade che an-
diamo in pellegrinaggio nei luoghi in cui siamo
cresciuti, e annotiamorime e differenze: conoc-
chioimpassibile, lacrime sul puntodiessere ver-
sate, oppure sollievo per non essere piu Ii, per
non essere pill le fragili creature che siamo sta-
te. Ma Luc Sante, in C’era una volta New York,
riesce a compiere il salto che separal’alveo del-
lariuscitaartistica daquello delle aspirazioni, la
vibrazione nostalgicadalla produzione dicono-
scenza. Trasferisce in dosiomeopatiche sbigot-
timento, malinconia, erudizione, passione fron-
tale e humour laterale, in ciascuno dei ladri, dei
tossicie dei pompieri che hanno lasciato tracce
di sé lungo le strade di New York. Cosi questo
capolavoro irregolare ¢ un epitaffio antropolo-
gico, un modello di storia urbana, un ricordo
non vissuto, una corale di aneddoti, parabole e
idee, scritta benissimo, poi, con una prosalirica
econtenutaallo stesso tempo, e l'invincibile de-
siderio che ogni frase "suoni" con tutta la ric-
chezza di senso e di ritmo che le compete,
nell’asse invisibile che compone ogni intenzio-
ne verbale: la medesima asse, invisibile anche
quando ci sembra di vederla benissimo, su cui
conduciamo la nostra triste, buffa, sanguinosa
passerella.
ricuperatig@gmail.com
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Una citté vista dal basso. Nella foto grande un personaggio losco in «Regeneration» di Raoul Walsh (1915), uno dei pochi film drammatici sulla criminalita della Bowery a essere in parte girato sul posto (Archivio
delie foto di scena, MoMa di New York); nelle foto piccole: in alto locandina di un melodramma sulla Bowery (1904, New York Historical Society); in basso: It Thalia Theater e IAtlantic Garden, visti da sopra i
binari della sopraelevata da quello che oggi & I'ingresso del Manhattan Bridge (Museo della Citta di New York)

arrativo peril
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