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Dolore come ikebana

Philippe Forest

SARINAGARA

ed. orig. 2004, trad. dal francese
di Gabriella Bosco,
pp. 265, € 17,
Padova 2008

opo due romanzi dell’io
di cruda verita (Tutti :
bambini tranne uno,
2005; cfr. “L'Indice”, 2005, n.
9 e Per tutta la notte,
2006; cfr. “L'Indice”, 2007, n.
5), che sottraevano all'informe
allucinatorio della memoria
la figuretta tenera della figlia uc-
cisa dal cancro a quattro anni e le
inutili cerimonie degli addii, Phi-
lippe Forest completa obliqua-
mente |’elaborazione del lutto in
un’opera composita. Il diario
personale — una fuga per studio
da Parigi in Giappone — e il reso-
conto di viaggio si coniugano al
saggio critico, non accademico
ma colloquiale, su tre artisti giap-
ponesi: un poeta vagabondo, un
romanziere eccentrico, o forse
pazzo, un fotografo testimone di
guerra. Sono ritratti intensi, inse-
riti nel variabile contesto cultura-
le tra Settecento e Novecento,
tra Europa e Oriente, che fruga-
no nelle ferite segrete (abbando-
ni, aborti, tentati suicidi) ed evo-
cano episodi di familiare quoti-
dianita (il matrimonio, la profes-
sione, la malattia, 'avvilente de-
cadenza fisica). Sono racconti di
vita, profili biografici che volgo-
no al narrativo — per Forest solo
il romanzo riesce a di-
re la vita —, anche se ri-
costruiscono il lavoro
dell'immaginario e in-
terpretano scelte arti-
stiche e creative.
Ma quelle storie
lontane entrano in ri-
sonanza con lespe-
rienza autobiografica
dell’autore: la “devia-
zione” riconduce os-

sessivamente al non
senso della sofferenza e della

morte infantili, allo smarrimen-
to dell'oblio che per estenuazio-
ne condanna al vuoto emotivo e
mentale. Meditare 'oblio com-

porta una prevedibile riflessio-
ne su “quel grande ricominciare
senza scopo che ¢ la Storia” e
sull’imperturbabile,
monotono e insieme de-
vastante fluire del tem-

po nel quale galleggiano
inconsapevoli gli indivi-

dui.

1l romanziere Natsu-
me Soseki, formidabile
erudito e primo profes-
sore universitario di let-
teratura inglese, un con-
temporaneo di Proust.
perde all'improvviso la
figlia di due anni, e un
romanzo ne racconta l'a-
spro dolore, con violen-
ta nostalgia, ma evitan-
do il patetico: i giappo-
nesi dipingono “le emo-
zioni come tanti ikeba-
na”. Saikaku, dopo la
scomparsa della moglie
e dell’'unica figlia, fa vita
di strada per diventare
poi — “il tempo passa”—
un grande prosatore e
un gaudente. Nelle foto-
grafie di Yamahata Yosuka scat-
tate all'indomani della catastro-
fe nucleare di Nagasaki, e cen-
surate dagli americani fino al
1952, fra i settantamila cadaveri,
ammucchiati sul piatto orizzon-
te di un muto deserto di mace-
rie, giacciono bambini carboniz-
zati. Le loro immagini senza ca-
pelli, con i crani nudi per Dirra-
diazione, somigliano a Pauline e
agli altri piccoli pazienti sotto-
posti a devastanti terapie nel re-
parto parigino di oncologia pe-

iatrica.

1l poeta errante Kobayashi Ts-
sa ¢ maestro della forma concisa
dello haiku, priva di enfasi e di
astratta saggezza, libero gioco
poetico senza retorica o ambi-
zione metafisica. Scrive Issa:
“Ma perché la mia bambina sen-
za aver ancora avuto la possibi-
lita di assaporare neanche la
meta dei piaceri di questo mon-
do, perché lei che dovrebbe es-
sere fresca e vigorosa come gli
aghi verdi che crescono sui rami
dei pini eterni, giace invece su
un letto di agonia, con il corpo
tutto gonfio per le piaghe che le
ha inflitto lo spregevole dio del

vaiolo? Come posso, 1o, suo pa-
dre, starle accanto e vederla ap-
passire e declinare, fiore perfetto
devastato all'improvviso dalla
pioggia e dal fango?”. La sua
poesia pit famosa si chiude con
le cinque sillabe di una parola,
sarinagara, che significherebbe
“eppure”. Non ignora, Issa, che
i fiori appassiti sono persi per
sempre, le cose viventi hanno la
stessa inconsistenza della rugia-
da effimera, dispersa

dal sole del mattino,
eppure qualcosa persi-
ste, eppure il cuore
non si conforma alla
legge del tempo, eppu-
re non tutto finisce. E
proprio la poesia a far-
lo capire: in quella au-
tentica “la morte non &
mai l'ultima parola
della vita”.

Un “romanzo” pri-
vato questo, che si interroga
perd sulla letteratura, mettendo
in costante contrappunto la
giapponese e la francese: che
osserva con curiosita, e senza
concessioni agli stereotipi, I'e-
voluzione di un paese antico e
isolato, deciso ad affermarsi co-
me moderna potenza interna-
zionale; che rende conto del
processo di ideazione, di com-
posizione di un testo scritto per
Pimpulso di una freudiana
“sensazione di stranezza”, un
disturbo della memoria. L'e-
mergere improvviso del ricordo
remoto di una coincidenza tem-
porale ~ un terremoto reale e
uno esistenziale — da senso a
quell’itinerario intimo e onirico
di regressione nell’infanzia che
st conclude a Kobe. Questa
citta avveniristica e fantasmago-
rica & “riconosciuta” come l'u-
niverso ignoto esplorato in so-
gno dal bambino sorpreso e
inerme. A Kobe l'io, in qualche
parte nel pieno sole (e le belle
descrizioni paesaggistiche si il-
luminano di un cromatismo do-
rato) accetta 'evidenza e |'enig-
ma del sopravvivere, associan-
dosi a “noi che - malgrado wit-
10, eppure — siamo vivi~. ]
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