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“Sarinagara”, il terzo romanzo dello scrittore francese Philippe Forest, ambientato nel Sol Levante

Haiku e cognizione del dolore

DARIA GALATERIA

~ dirugiada / € un mondo di rugiada / eppure, ep-
« pure» scrive Kobayashilssa, I'ultimo maestro del-
lohaiku, dopoaver persoilfiglio. Sarinagara, eppure: l'ul-
timo romanzo di Philippe Forest si costruisce a partire da
questa parola; 'avverbio occupa, delle diciassette

sillabe che compongono un haiku, un intero verso. £ un
mondofragilecomerugiada, masipudancoraviverlo,erac-
contare. Philippe Forest (dopo Tutti i bambini tranne uno,
e Per tutta la notte, premio Grinzane 2007) parte con lamo-
glie peril Giappone, lontano dallutto dellafiglia che hanno
perduto. Mailviaggionon & davveroraccontato. Forestnar-
rainvecetrevite giapponesi: di Kobayashilssa (1763-1827),
appunto; di Natsume Soseki (18671916), creatore del ro-
manzo moderno giapponese; e di Yamahata Yosuke (1917-
1966), il primo fotografo entrato a Nagasaki resa polvere
dalla bomba atomiica. I tre hanno qualcosa in comune: di
nuovo, un lutto infantile. Ma le tre biografie non racconta-
no larugiada; stanno dalla parte dell’“eppure”.

Quando Issa abbandonala vita di poeta vagabondo, e tor-
na tra i contadini del villaggio natale, Napoleone sta met-
tendo fuoco a Mosca. Soseki, il cui matrimonio tradiziona-
le & stato combinato da mezzani, che scambiano le foto dei
promessi, e contemporaneo di Proust. Mai Forestracconta
ilGiappone senzastraniarci conl’Occidente. «All’epoca dei
maestri, lo haiku figura raramente da solo: € una creazione
collettiva, il renga, dove ¢ abolitalanozionediproprietalet-
teraria, esattamente» — spiega ad esempio Forest — «come
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nel cadavre exquis surrealista». Lo haiku perd puo anche essere inserito
inun diario diviaggio (rzikki o haibun), che gli dail giusto senso. Bambi-
no abbandonato, Issa ha vagato per tutto il Giappone; il suo diario del-
I'anno 1819, Ora ga haru, La mia primavera (& un titolo ironico; il poeta
hapittdicinquant’anni) contiene questohaiku: «stannogiocando / guar-
do eil mio bambino nonc’e/ stanno ballando».

Soseki il romanziere accenna anche lui pudicamente a quello che resta
dopoillutto; Sorekara & un suo titolo, “Epoi”.

Yosuke Yamahata ha avuto lasua prima Leica a diciott’anni; lascial 'uni-
versita e diventa fotografo per i Servizi informativi che suo padre dirige.
Gliviene assegnatala missione di accompagnare la Marina
giapponese a Singapore, in Malesia, in Cina. Alla vigilia del
6agostodel’45 - compie28anni, ed eilgiorno di Hiroshima
- Yamahata passa velocemente per la citta, diretto alla sua
nuova guarnigione, nella piti meridionale delle grandi iso-
le del Giappone. La raggiunge mentre cominciano a sorge-
rele vocisulla sorte della citta. Si trova a soli 160 chilometri
da Nagasaki, e viene spedito dai superiori a raccogliere te-
stimonianze fotografiche sull’esplosione. Arriva di notte;
nel buio si accendevano fosforescenze fugaci, azzurre sul-
I'orizzonte assente, e sispegnevano. Yamahatasisiede afu-
mare, aspettando che la luce gli consenta di lavorare. Non
sa esattamente cosa vedra, per primo.

Il racconto della notte ignara di Yamahata & indimentica-
bile («sta come il pesce / che ignora 'oceano / 'uomo nel
tempo», aveva scritto Issa). In un francese superbo, teso e
terso, che mette in poesia il racconto (e ci vuole la grazia di
Gabriella Bosco per tradurre tanta sospesa emozione) Fo-
restspiega la natura dello haiku, «algebra vuota» fedele alla
«fibra triviale e modesta del mondo», cuil’Occidente a tor-
to presta sensi e simbologie. O indica la foto di una porta
vuota sul silenzio carbonizzato di Nagasaki, con iscritto I'i-
deogramma “domanda”. Eppure.
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