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Un sogno maturato
nei ghiacci di Vinlandia

Tommaso Pincio

hi non ricorda la sequenza

di quel film di Fellini dove

vengono rievocati gli inci-

denti archeologici occorsi
durante gli scavi per la realizzazione
della metropolitana di Roma? L'Ur-
be rappresenta di certo un caso as-
sai particolare, ma un po’ ovunque,
in Italia come nel resto d’Europa,
storia e territorio appaiono intreccia-
ti a filo doppio. Ruderi, monumenti
e antichi palazzi sono apparizioni
tutt’altro che inconsuete, Da ‘noi, il
passato € un fatto ben visibile, una
parte integrante - talvolta persino in-
gombrante - del paesaggio. Non per
niente viviamo in un mondo che noi
per primi definiamo vecchio. Pud
dunque capitare che gli europei in
viaggio negli Stati Uniti si sentano
un po’ persi in un paese dove, natu-
ra a parte, tutto sembra nuovo.

Una forma di esproprio

Sembrare ed essere non sono pero
la stessa cosa. E infatti, prima di
identificarlo: in- un luogo reale, il
Nuovo Mondo fu una fantasia, un'in-
venzione, un sogno, una utopia, co-
me quella immaginata da Thomas
More nel 1516 sulla base dei reso-
conti di viaggio di Amerigo Vespuc-
ci. Solo in un secondo tempo l'idea
del Nuovo Mondo fu trapiantata al
dila dell'Oceano Atlantico dando vi-
ta a miti come quello della Frontie-
ra. In breve l'invenzione si trasfor-
mo in una falsita, un imbroglio del-
I'uomo occidentale ordito ai danni
di altre genti o, se vogliamo, una for-
ma di esproprio della terra altrui.

Prima tappa di una unica grande opera a meta
tra narrativa e storia, «La camicia di ghiaccio»
esce ora da BN a inaugurare il grande progetto
dello scrittore americano, che si e ripromesso

di indagare il confronto tra i nativi

del Nuovo Mondo e i pionieri giunti dal Vecchio

Quel mondo non era affatto nuovo.
E non soltanto perché non era disa-
bitato, ma perché, a quanto pare,
era stato scoperto ben cinque secoli
prima di Colombo da navigatori
non meno esperti.

I lapalissiano assioma_per cui
non pud esserci nulla di nuovo sen-
zaun qualcosa di vecchio che lo pre-
ceda vale per ogni posto del mondo.
Ma pur non rappresentando un'ec-
cezione, ’America vanta questa par-
ticolarita: passato e .presente non

abitano gli stessi luoghi. Non a caso,

buona parte dei miti americani non
raccontano di eventi accaduti ma
parlano del futuro, di mete da rag-
giungere, cose da ottenere, del cosid-
detto «pursuit of happiness», il dirit-

to alla ricerca della felicita sancito.

nella dichiarazione d’indipendenza
e convertito successivamente nel po-
polare miraggio del sogno america-
no. Ma che dire del passato vero,
quello del territorio? Cosa ne & stato?
Ha lasciato qualche traccia? E se si,
dove cercarle?

Quantungue la presenza di impo-
nenti ruderi millenari non rappre-
senti Ja norma, gli Stati Uniti non so-
no privi di passato. Forse non salta
immediatamente ‘agli occhi ma &
pur sempre li. Broadway, per esem-
pio: il nastro d’asfalto che taglia dia-
gonalmente 1'isola di Manhattan cor-
re sopra un antico sentiero tracciato
dagli indiani. L'autentico passato
americano ¢ di questa natura, una
sorta di fantasma, un’entita presso-
ché invisibile, cosi mimetizzata nel
territorio da sparire.

Dai bassifondi in su
Da ci6 é partito William T. Vollmann
per definire Je coordinate di uno fra i

pilt ambiziosi progetti letterari mai
concepiti, il ciclo dei Sette Sogni del
paesaggio americano. «E nato dai
Racconti dell'arcobaleno»’ spiega lo
scrittore, «In quel libro si parlava del-
le aree di parcheggio dove le prosti-
tute esercitano il loro mestiere. Cosi
mi sono chiesto che aspetto avesse il
paese prima che fosse pieno di par-
cheggi». Vollmann & noto per essere
un assiduo frequentatore di prostitu-
te. Per lui, rappresentano un effica-
ce strumento di comprensione del
mondo e nel corse dei suoi innume-
revoli viaggi attorno al globo vi ha
fatto regolarmente ricorso. I Raccon-
ti dell’arcobaleno parlano di cid che
ha visto e imparato frequentando i
bassifondi. Pubblicato nel 1989, e il
suo secondo libro, quello che lo ha
imposto all’attenzione della critica
che vi intravide un nuovo modo di
scrivere, a meta strada tra il giornali-
smo di Tom Wolfe e I'affabulazione
1i Thomas Pynchon. L'anno seguen-
:e vide la luce La camicia di ghiaccio
‘pubblicato, ora daJ[\EH trad. Nazza-
‘eno Mataldi, pp. 480, euro 19) il pri-
1o dei sette sogni.

La parola sogno & ovviamente usa-
:a in alternativa a romanzo: questi
sette volumi vanno infatti intesi co-

me un'unica grande opera collocabi-
le in una zona grigia tra narrativa e
storia. Motivo conduttore ¢ il diffici-
le confronto tra le popolazioni nati-
‘ve del Nuovo Mondo e i pionieri
giunti dal Vecchio, «Mi hanno sem-
pre interessato le Metamorfosi di
Ovidio, e da Ovidio ho mutuato
V'idea che nel nostro continetite si si-
ano succedute diverse ere, ognuna
delle quali meno mitica della prece-
dente. Per ragioni poetiche e didatti-
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che ho stabilito che questa succes-
sione di epoche andasse suddivisa
in sette momenti diversi e che per-
tanto ci sarebbero stati sette sogni».
I progetto & da considerarsi ancora
in progress, dato che finora sono sta-
ti portati a compimento soltanto
quattro dei sette volumi annunciati.
In ognuno si affronta un tema preci-
s0: le guerre di religioni tra gesuiti e
irochesi, la distruzioni delle tribi1 in-
diane delle grandi pianure, la care-
stia provocata dall'introduzione del
fucile a ripetizione nell’Artico, la vi-
cenda di Pocahontas. La camicia di
ghiaccio risale ancora pili indietro
nel tempo, all'inizio di questo «im-

menso processo di degradazione»
del mito americano: il presunto pri-
‘mo impatto dei nativi con esplorato-
ri straniert, quello coi vichinghi giun-
ti nel continente attorno all'anno
Mille. Gli storici sono ormai piti che
propensi a ritenere che il favoleggia-
to sbarco precolombiano ci sia effet-
tivamente stato. Resti di costruzioni
in stile scandinavo scoperti in Cana-
da sembrerebbero confermare che
c'e del vero nelle due saghe nordi-
che medievali - la Saga dei Groenlan-
desi e quella di Erik il Rosso - dove si
narra dell’accidentale scoperta da
parte dei vichinghi di una nuova e ra-
diosa terra e del loro breve quanto
fallimentare tentativo di colonizzar-
la. La chiamarono Vinlandia perché,
oltre al frumento selvatico, c¢’erano
grappoli d'uva dappertutto. La chia-
marono anche la «Buona» perché i
fiumi pullulavano di salmoni e il cli-
ma era tale che il bestiame non ave-
va mai bisogno di essere foraggiato
perché, come & scritto in una delle
saghe, «non c’era ghiaccio in inver-
no, e 'erba quasi non -appassiva».
Cosi gli scandinavi sbarcarono in tut-

ta fretta dalle loro navi per bere la
dolce rugiada, e forse anche Jaria,
tanto era mite. Insomma, c’erano

tutti i presupposti perché Vinlandia-

- che gli storici ritengono di poter lo-
calizzare nell'attuale New Jersey — di-
ventasse un paradiso. Sfortuna vol-
le, pero, che quella terra fosse gia abi-
tata da altri, un popolo di «disgrazia-
ti selvaggi» che gli aspiranti coloniz-
zatori iniziarono a truffare e uccide-
re nel sonno. Com’e facile immagi-
nare, i selvaggi non accolsero di
buon grado i nuovi arrivati e diedero
battaglia, costringendo " infine gli
scandinavi a tornare da dove erano
venuti. Vinlandia fu dunque lasciata
in pace per altri cinque secoli circa,

trascorsi i quali fu scoperta da nuovi
esploratori e divenne quel che & an-
cora adesso, I'America. _
Vollmann inizia la sua versione della
storia partendo da lontano, ovvero-
sia delle terrificanti faide in Norve-
gia che indussero profughi come
Erik il Rosso a viaggiare verso Occi-
dente, spingendosi prima in Islanda
e in Groenlandia, poi oltre. 1l motivo
trainante & che, quantunque scaccia-
ti, gli scandinavi lasciarono un se-
gno. Vinlandia la Buona ne rimase ir-
rimediabilmente contaminata. Gli
invasori dalla pelle bianca come il
ghiaccio infettarono il paradiso dai-
I'aria mite con la sete di sangue, ric-
chezza e potere dilagante nel Vec-
chio Mondo. Questo male viene per-
sonificato con suggestiva efficacia
dall’arrivo dell'inverno. «Voglio qui
raccontare la storia di come venne
consumata la rugiada e di come arri-
vo il gelo» scrive in tono epico Wil-
liam Vollmann.

In viaggio nei luoghi vichinghi
L'immagine non ha perd un valore
soltanto simbolico, trova anche un
riscontro storico nel fatto che il cli-
ma nord-atlantico si fece piti rigido
proprio nel tardo medioevo. Il ghiac-
cio, dunque, come metafora di una
corruzione sia morale che ambienta-
le, il gelo come prima grande muta-
zione del paesaggio americano e me-
lanconica anticipazione di scellera-
tezze a venire, di altri razzismi e futu-
ri inquinamenti. Vollmann non si &
limitato a una rivisitazione romanze-
sca di saghe scandinave, leggende in-
diane e -racconti eschimesi. Ha visto
con i propri occhi i luoghi della sto-
ria che intendeva raccontare, i siti vi-
chinghi di L'Anse-aux-Meadows a
Terranova, i resti della fattoria di
Erik il Rosso in Islanda, le rovine nor-
vegesi in Groenlandia e la vasta diste-
sa ghiacciata dell’isola di Baffin.

Di questi viaggi regala impressio-
ni disseminandoli qua e 14 nel testo

in forma di fugaci digressioni, e sic-
come e un narratore di impareggia-
bile talento, questo saltabeccare dai
vichinghi ai giorni nostri non appare
mai gratuito o forzato. Quando, per
esempio, riferisce delle odierne ten-
sioni tra gli esquimesi e le popolazio-

ni di etnia danese residenti in Groen-

landia Yimpressione & quella di un
guardarsi in cagnesco che discende
in linea diretta dal medioevo.

11 libro non sta in piedi per intero,
soprattutto nella parte finale ‘quan-
do sembra perdere il bandolo della

matassa, ma Vollmann & uno scritto-
re che si prende rischi colossali e ol-
tretutto scrive tantissimo, ragion per
cui qualche sbandamento & inevita-
bile. Cio che conta ¢ la sua straordi-
naria visionarieta. Una portentosa
immaginazione gli consente di dare
forma a masse incredibilmente ete-
rogenee di materiali. Pud forse scon-
certare 'apparente ambiguita che fa
da sfondo morale alle sue storie. 1 vi-
chinghi della Camicia di ghiaccio si
fanno odiare per la loro efferata cupi-
digia, ma risultano al tempo stesso
affascinanti e persino nobili nella lo-
1o estrema audacia,

Sette volumi sulla violenza

Il fatto & che la visione che Vollmann
ha delle cose & amorale. Prova sim-
patia e compassione per il piti debo-
le ma accetta e ama la natura per
quello che é: che il pili forte prevari-
chi e abbia quasi sempre la meglio &
una costante di natura. Se ne trova
conferma in un’altra e pili masto-
dontica impresa costata all’autore
ben ventitre anni di lavoro, Come
un’onda che sale e che scende. Que-
sta indagine sulla violenza in sette
volumi (pubblicata nel 2003 da
McSweeney’s Books e poi proposta:
Italia nella versione ridotta da Mon-
dadori, trad. Gianni Pannofino, pp.
952, euro 22) non guarda tanto al
male come categoria morale ma co-
me espressione dell’animale uomo,
espressione che ¢ a volte frutto di cal-
colo razionale, e pertanto relativa-
mente giustificabile, altre volte & do-
vuta a un puro istinto di sopraffazio-
ne e dunque assolutamente al di ia
di ogni considerazione morale. E co-
munque sia, per quanto difficile da
accettare, qualunque atto violento
ha una sua spiegazione e dunque
una ragione di essere.

Nella nota introduttiva Vollmann ci-
ta il seguente ritratto di Napoleone
per spiegare come, anno dopo an-
no, questa sorta di enciclopedia sul-
la violenza lo abbia tenuto prigionie-
1o e quale sollievo abbia rappresen-
tato il liberarsene una volta portata
a compimento: Napoleone «teneva
in pugno la nostra immaginazione,
con mano ora d’acciaio ora di vellu-
to, e non si poteva prevedere come
sarebbe stato I'indomani, cosicché
non c'era modo di sfuggirgli». La
stessa cosa potrebbe dire il lettore di
Vollmann: ci sono pagine per cui
non si pud non amarlo e ci sono pa-
gine per cui & fin troppo facile odiar-
lo, ma in entrambi in casi non c’e
modo di restare indifferenti al suo
modo unico di guardare il mondo.
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Autore di opere originali e erudite

William T. Vollmann & nato nel
1959 in Califomia, e ha trascorso
i primj anni di vita in una zona
particolarmente degradata di Los
Angeles. Dopo essersi faureato in
letteratura comparata alla Cornell
University, ha fatto vari lavori
finché non ha rispiarmato
abbastanza per un viaggio in
Afghanistan, dove si € recato nel
1982, in ptena invasione
sovietica. Da questa esperienza ha
ricavato quello che di fatto & il suo
primo libro. Ritornato negli Stati
Uniti ha frequentato per un breve
‘periodo F'universita di Berkeley,
quindi si & trovato un impiego
come programmatore pur non
avendo alcuna esperienza
informatica. 11 suo primo e
alguanto psichedelico romanzo &

In alto,
una veduta
dell'isola
di Baffin.
Accanto,
William
T.Volimann

«You Bright and Risen Angel»
(1987), dove si racconta di una
presunta lotta.tra gli insetti e
Pelettricita. Leggenda vuole che lo
abbia scritto in ufficio
nascondendosi dai colleghi e
cibandosi di caramelle acquistate
al distributore automatico.
Vollmann viene spesso citato
come uno dei maggiori autori
contemporanei per l'originalita
della sua opera e la prosa
sontuosa ed erudita. Il consenso
on & perd unamine. Alcuni critici
lo accusano di scrivere libri
eccessivamente pretenziosi ed
egotisti. In molti hanno
ovviamente avuto da ridire
sull'ossessione per le prostitute. £
particolarmente prolifico. A oggi
ha sc\ritto diciasette libri, molti dei

quali di mole pili che notevole. Tra
quelli tradotti in italiano: «Racconti
dell'arcobaleno» e «Storie di
farfalle» sono editi da Fanucci,
mentre «Come un’onda che sale e
che scende» e «Puttane per
Gloria» sono usciti per Mondadori.
Nel 2005 ha vinto il National
Book Award-con Europe Central
che raccoglie racconti su un
gruppo di personaggi coinvolti nel
conflitto tra Germania e Unione
Sovietica durante la seconda
guerra mondiale. Il suo ultimo
libro & «Poor Peopler, una sorta di
atlante sulia poverta nel mondo.
Per l'inizio del prossimo anno &
infine prevista I'uscita di «Riding
Toward Everywhere» che dovrebbe
parlare dei vagabondi che vivono
spostandosi sui treni merci.

www.ecostampa.it

069848

Ritaglio

stampa ad uso esclusivo

del destinatario, non riproducibile.




