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Foglio

Jim Thompson

I1re del thriller americano
che sparava su Karl Marx

Una monumentale biografia racconta lo scrittore simbolo del “pulp”
A lungo dimenticato, collaboro con Kubrick e affascino Peckinpah

=z GIORDANOTEDOLDI

MMM Esistono trentadue modi di rac-
contare una storia e io li ho provati tutti,
perd esiste una sola trama: le cose non so-
no quel che sembrano». Parola di Jim
Thompson (1906-1977), figlio perduto del
Proibizionismo e della grande depressio-
ne, scrittore di thriller dirara intensita e fe-
rocia, in uno stile reso affilato e cinico dalle
ristrettezze economiche in cui versd per
tutta la vita, nella tradizione di Chandler e
Hammett, una storia che fili come un col-
tellonel burro e pazienza se non conquista
il premio della critica.

«Sareifinito all'infernoin ogni caso, tan-
to valeva divertirmi», scrive nel romanzo
autobiografico (con molte liberta) della
sua adolescenza, Bad Boy, ma per cono-
scere tutta intera la sua storia bisogna leg-
gereilmonumentale: Jim Thompson, una
biografiaselvaggia di Robert Polito[BYEN
pp. 640, euro 20). Una riparazione dove-
rosa da parte della critica, che in vita lo
snobbd completamente se si escludonole
lodi di circostanza ai primi due romanzi:
Inferno sulla Terra del '42, memoir prole-
tario sui ventotto mesi passati come ma-
novale nei campi petroliferi nel Texas, e
Heed the Thunder del '46, resoconto nello
stile crudo e realistico allora di moda sulla
suainfanziain Nebraska.

Nel '36 si iscrive anche al Partito Comu-
nista, legge Marx, che considera il suo
maestro assieme a Cervantes, spera di ser-
virsi del neonato sindacato degli scrittori
dell'Oklahoma per fare carriera
politica, malasuaindisciplinaeil
suo radicalismo, le sparate con-
tro 'Esercito della salvezza («ple-
bagliaimbevuta difarneticazioni
religiose») lo mettono contro i
suoistessiamici che sostenevano

che «il Comunismo & '’America-

nismo del Ventesimo secolo».

Quando esce il primo romanzo,

la rottura con i comunisti & consumata da
quattro annie Marxviene messo sul banco
degliimputatiinsieme a Dio: «Sapete offri-
re castelliin aria, ma qui sulla terra?

Sulla terra bisogna mangiare e pagarstil
vizio dell’alcool, e 1soldi e la sua vera voce
Thompson li trovera nei generi popolari
come il western, le soap opera rurali, e so-
prattutto le storie thriller che pubblicava
suriviste pulp come “True Crime” o diret-
tamente in edizione economica in collane
che stampavano anche romanzetti por-
nografici. Un ritorno allo squallore delle
origini: come ogni scrittore marcio che si
rispetti, anche la storia del piccolo Jim co-
mincia con un padre ancora pitt marcio di
lui, sceriffo corrotto di una contea
dell’ Oklahoma, che all’appropriazione in-
debita (chefini per costargliil posto) unila
fallimentare speculazione nelbusinessdei
pozzi petroliferi. Abbandonatala famiglia,
Jim si diede ai sordidi mille mestieri pro-
verbialmente proficui per uno scrittore:
come il fattorino d’albergo all’hotel Texas
diFortWorth.In pieno proibizionismo, un
osservatorio formidabile sul legno storto
dell’'umanita.

Fu li che Jim comincio a arrotondare il
suo miserostipendio di 15 dollari facendo,
di tanto in tanto, un salto al quartiere mes-
sicano e consegnando ai loschi clienti
dell’albergo alcool di contrabbando, ma-
rijuana, cocaina e eroina. Sostanze di cui,
owiamente, gli restava sempre qualche
dose tra le mani. Erba e polvere
bianca non facevano per lui, ma
con 'alcool fu amore per la vita.
Poic’erail giro delle squillo. «Una
catena alberghiera del Texas si
avvaleva di un’intera squadra di
basket femminile per intrattene-

re i clienti speciali», rivela Polito,
e anche da questi traffici Thom-
pson ricavava una mancia e
qualche tiro a canestro gratis. Quando a
FortWorth arrivavanole grandifiere dibe-
stiame eirodei, 'albergo si trasformava da
spaccio e bordello clandestino in una bi-
sca: «Ventiquattro ore al giorno di partite a
dadi e a carte divoravano interi piani e il
personale si mescolava ai giocatori».
Teoricamente i fattorini dovevano sco-
raggiare I'andazzo, ma invece vi prende-
vano parte e avevano una percentuale sui
profitti. E in mezzo a quei biscazzieri da
strapazzo il glovane e spregiudicato Jim se
la vide brutta: «Un gruppo di giocatori
d’azzardo cel'aveva con Jimmie per qual-
chemotivo elasituazione gli sfuggi dima-
no. Due o tre degli uomini piti grandi lo
sollevaronoeloappeseroatestaingitisul-
la tromba dell’ascensore». Fu allora che
Thompson impard gli imbrogli che passo
a Roy Dillon, il protagonista del suo ro-
manzo del '63 I Truffatori. Entrare a con-
tatto con la feccia dell'umanita divenne
parte integrante del suo lavoro diricerca, e
come scrisse in una lettera all'editor Marc
Jaffe: «Ho dato del tu a diversi criminali.
Un’estate, dopo la sua scarcerazione, ho
diviso la camera con il famigerato rapina-
tore dibanche, “Airplane” Red Brown, e gli
ho fatto da testimone di nozze. Si rendera
conto che non sto vantandomene; da fi-
glio diunnoto tutore dellalegge, non sono
certo un ammiratore dei criminali. Ma
questa conoscenza dell’ambiente mi per-
mette di scriverne in maniera autorevole».
Si pud immaginare con quale spirito lo
scrittore e testimone dinozze del «famige-
rato rapinatore di banche» si ritrovo a la-
vorare con Hollywood, il danaroso e vani-
tosomondo dell'illusione e delle star spre-
mute come agrumi dagli studios. Scrisse
sceneggiature persino per il genio, Stanley
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