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Alla scoperta dell’America

ST

InprincipiofurenoiRe-Orsi. Uo-
mini forti, combattenti spietati e
sanguinari, capaci di mutare -
nell’assalto - in belve enormiefe-
roci. Col passare delle generazio-
ni, il legame dei sovrani con le
tradizioni si erose ed essi non po-
terono pil1 trasformarsi in ani-
mali. PoivenneroiRe-Lupi: mal-
vagi, crudeli, violenti. I robusti
uomini del nord raccontavano
attorno al fuocoleloro saghe, Vi-
chinghi, norvegesi, danesi. Con
queste vicende William T. Vol-
Imann apre il suo straordinario
romanzo “La camicia di ghiac-
cio” appena uscito da B £ il
primo volume (apparso in Usa
nel 1990) di una serie ambiziosa
chiamata“Isettesogni”. Settero-
manzi, di cui sono stati terminati
i primi tre e il sesto (il secondo,
“Padri e corvi” e il penultimo
“The Rifles” saranno pubblicati
sempre daF\E3) Lintero com-
plesso narrativo racconta la sto-
ria dellAmerica prima della
comparsadellaciviltaoccidenta-
lecomelaintendiamooggi. Ciso-
no i vichinghi che arrivarono in
Groenlandia, ci sono i pellerossa
Irochest del Canada, i Navajo, la
naturaselvaggiaeiraccontidelle
antiche gesta. Scordatevi le me-
nate sud buon selvaggio o sullali-
berta delle genti non civilizzate.
Vollmann & un appassionato di
armi enon si scandalizza difron-
te allaviolenza e allamorte. Anzi,
le considera atiributo caratteri-
stico e ineliminabile del genere
umano. Lo dimostrala sicurezza

con cui nell'intervista qui a fan-
co, rilasciata alla rivista di culto
americana “Alt-X” gestita dallo
scrittore e artista Mark Amerika,
discute di Pol-Pot. Quello che
arnmira nel dittatore cambogia-
no non sono la fede marxistaele
teorie egualitariste. Piuttosto,
Fidea che si debbaritornareaun
mondo meno condizionato dalla
specializzazione, in cui ciascuno
- come un vecchio cacciatore, un
vichingo - sia capace di provve-
dere a se stesso, Anche acosto di
ricorrere alla forza. Per quanto
splendidi, non sono libri facili,
quelli di Vollmann, e nemmeno
rassicuranti. Ci ricordano da do-
veveniamo: dallaterra, dallacar-
ne e dal sangue. E dalla violenza,
checipiacciaono.

FRANCESCO BORGONOVO
¥ UALT-X"

WILLIAM T.VOLLMANN

EEB Wiliam T. Vollmann:
«Sono nato a Los Angeles. Mio
padre era uno studente laureato
li e non avevamo molti soldi. Vi-
vevamo in un quartiere maifa-
mato. C'erano queste caserme
dell’esercito rimesse a nuovo
che diventavano molto, molto
calde durantel'estate. Nonc'era
arfa condizionata né niente. Si
chiamavano Veteran’s Hou-
sing. Erano a Westwood. Credo
che daallora ciabbiano costrui-
to sopra un’autostrada. C'erano
un sacco di famiglie a basso red-
dito. Ero abbastanza spaventa-
to da loro. Di solito mi picchia-
vano un po’ quando uscivo di

casa, ma mi sono fatto qualche
amico. La mia famiglia & rima-
sta Ii finché non ho compiuto
cingue anni. Poi ci siamo spo-
stati nel New Hampshire, dove
mio padre lavorava come inse-
gnante».

Al-X: Quando ha pensato che

‘sarebbe diventato uno scritto-

re?

«Ero molto giovane. Quando
avevo circa sei anni. Non ci pen-
savo. Sapevo che mi piaceva
molto scrivere. Ed & quello che
ho fatto. Ho fatto un paio di la-
vori, quando sono uscito dal
college. Il mio primo impiego ¢
stato come segretario in questa
compagnia di assicurazioni.
Toglievo il cappotto alla gente
quando entrava. Entravano e
allargavano le braccia come ali.
Voleva dire che dovevo togliere
loro il cappotto e chiedere che
cosa volevano nel caffe. Era il
1981. Vivevo a San Francisco.
Ho fatto questo lavoro per otto
mesi. Guadagnavo circa otto-
cento dollari al mese. Ho rispar-
miato abbastanza soldi per an-
dare in Afghanistan. Sono anda-
to in Afghanistan coniribelli per
un certo periodo. Sono tornato
indietro. Sono andato a Berke-
ley. Stavo per entrare nel piano
di laurea, ma ho mollate dopo
unanno e non sono pill tornato
indietro. Sono diventato un
piazzista porta a porta. D’estate
non era troppo male. Ma quan-
do la temperatura scendeva co-
minciava a piovere. Tutti molla-

lle tracce dei vichinghi

In libreria, “La camicia di ghiaccio” dello scrittore e avventuriero statunitense
«Ho rifatto il viaggio degli Scandinavi che per primi giunsero nel Continente»

vano, tranne certi papponi e
tossici. Mi sono divertito abba-
stanza vivendo a contatto con
foro. Ero un pessimo venditore,
comunque. Mi piaceva solo co-
me parlavano. Alcuni diquei tizi
facevano veramente paurar.
Cost hai scritto in quel periodo il
tuo primo libro sulPAfghani-
stan. Poi sei tornato a San Fran-
cisco. Come ¢ uscito fuori “You
bright and risen angels”?
«“Afghanistan picture show”
non & stato pubblicato per mol-
to tempo. Ho continuato a gin-
gillarmi con quel libro. Ho fatto
revisioni e riscritture. {...) Dopo
aver fatto il venditore porta a
porta, sono diventato un pro-
grammatore di computer. (...)
Nonso perché. Liho piltomeno
ingannati, perchéiononsodav-
vero nulla di computer. Horesi-
stito un anno o due prima che
mi licenziassero. Quando face-
vo quel lavoro, scendevo gill in
ufficio. Io non guido. Qualche
volta, mi fermavo I anche per
tutta la settimana. Dopo che
tutti se n’erano andati, rimane-
vo seduto alla mia scrivania e
scrivevo “Angels” sul loro com-
puter a tarda notte. Mangiavo
snack del distributore automa-
tico per colazione, pranzo e ce-
na. Poi, quando era il momento
di dormire, mi stendevo sotto la
scrivania. Mi mettevo un grosso
cestino davanti alla faccia, cosii
custodi non mi vedevano men-
tre passavano I'aspirapolvere»,
Con lei, viaggiare e scrivere van-
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no a braccetto. Sin dallinizio, &
andato in Afghanistan per fare
ricerche. Pei, ¢ andate al Polo
nord magnetico. Pud descrivere
alcune di queste avventure?
«Per i “Racconti dell'arcobale-
no”, ho provato aentrare in tan-
timondi diversi, cercandodica-
pire che cosa succedeva. Non &
stato molto diverso andare in
altri Paesi. Passare da Haight a
Tenderloin era tanto diverso
quanto passare dall Islanda alla
Groenlandia, E stato molto inte-
ressante per me, € non ho mai
perso il desiderio di continuare
a farlo. Adesso, ho qualche sol-
do in pit. E viaggio verso posti
piti lontani: questo & tutto. E la
stessa cosa. Andare al Polo nord
magnetico mi ha dato i brividi.
Per prepararmi a un viaggio del
genere, ho dovuto prendere un
sacco di cibo, un paio di stufe.
Immagini che aquelle tempera-
ture, una sola stufa non potra
bastarti. Infatti, quando il gas si
esaurisce, non puci metterti a
sostituire il gasin unastufa, per-
ché se la smonti, la piastra non
si riattacca piil. Fa troppo fred-
do. E se la piastra si crepa, non
vuoi che il gas fuoriesca vicino
alla fiamma aperta. Ma la cosa
pilt importante & avere tantissi-
mi vestiti. Indossi i vestiti abba-
stanza a lungo e quelli comin-
ciano a congelare col tuo sudo-
en, :

Ha lanciato questo ambizioso
progetto chiamato “1 Setté so-
gni”; “La camicia di ghiaccio” e
“Padri e corvi” sono gia stati
pubblicati negli Usa. Pud parla-
re delle sue esperienze mentre
ha scritto questi libri?

«Quel libro & nato da “I racconti
dell’arcobaleno”. Perché ne “I
racconti” C'erano tutti questi
parcheggi dove le puttane face-
vano il loro mestiere. Ho pensa-
toframe eme: “Com’eraquesta
terra prima che ci fossero tutti
questi parcheggi?”. Ho letto pa-
recchie saghe nordiche quando
ero un bambino e questo mi ha
aiutato per il primo libro. Per
“Padri e corvi” non avevo nes-
suna preparazione. Non sapevo
nulla del Canada del diciasset-
tesimo secolo, E stato divertente
andare in Canada e vedere che

cosa c'era, leggere libri sull'ar-
gomento, incontrare alcuni in-
diani, lavorare con alcuni antro-
pologi. Sono molto contento di
quellibro, Penso che siaunlibro
migliore che la camicia di
ghiaccio. Per quello, sono anda-
to in Islanda, Groenlandia e nel
Labrador»,

Pensa che “La camicia di ghiac-
cio” stail suo libro piti debole?
«F pi1 debole di “Padri e corvi”.
C’e del materiale buono dentro.
Direi che il mio libro pilt debole
& quelio sull’Afghanistan. I pri-
mi tre quarti de “La camicia di
ghiaccio” sono ok. Penso perd
che I'ultimo quarto lo farei di-
versamente. Stavo ancora pro-
vando a capire come mescolare
finzione e storia al meglio. E
avrei anche voluto avere pitisol-
di. Per esempio, mi sarebbe pia-
ciuto andare in Norvegia e Sve-
zia. Se I'avessi fatto, quella parte
sarebbe stata pil1 lunga»

Ci sono degli scrittori contemn-
poranei che pensa siano validi?
Ha gia detto che le piaceva Lau-
tréamont.

«S1, mi piace Lautréamont. Pen-
so che Cormac McCarthy sia
davvero favoloso. E terrificante.
Preferisco molti dei vecchi scrit-
tori alla maggior parte degli au-
tori contemporanei. Poi mi
piacciono molto cose molto an-
tiche, come l'epica e le saghe.
Ovidio»

I suoi romanzi sono tentativi di
conoscere I'lo e allo stesso tem-
po cercano di conoscere FAliro.
«F davvero difficife. Ciascuno
vive nel proprio mondo. Non ti
rendi conto di quanto sia picco-
lo quel mondo. Scarti tutta
quella gente in tutti quei mondi
differenti. Sono solo macchie
informi. Ci voole un grande
sforzo per entrare in questi altri
mondi. C'& un numero infinito
di essi, quindi non puoi cono-
scerli tutti. Ma almeno puoi ve-
derneun po’. Tirendi conto che
la gente agisce secondo sistemi
di valori completamente oppo-
stin.

Questo & un tempo in cui sap-
piamo che tutti i politici sono
inefficienti e mediocri. Riescea
pensare a un politico che & riu-
scito ad alutare qualcuno? Se
provi ad aiutare davvero qual-

cuno, quello ti uccide, no?
«0se provi ad aiutarli abbastan-
za duramente, ¢'& una buona
possibilita che tu ti lasci trasci-
nare € li uccida. Come quando
ero in Cambogia. Dovevo in-
contrare il fratello di Pol Pot. Un
soggetto molto interessante. Mi
disse che quando Pol Potera un
ragazzino, non partecipava mai
alla macellazione dei polli. Gli
anziani lo adoravano, perché
era sempre molio gentile con
loro. Ando a Parigi solo per otte-
nere un'educazione migliore.
Comincid a conoscere alcune
teorie marxiste. Pensava: “Il
meglio possibile per il maggior
numero possibile. L'intera so-
vrastruttura capitalista & mar-
cia. Quello che dobbiamo fare &
controllare i mezzi di produzio-
ne”. Si & spinto oltre Marx e
Mao. Diceva che dobbiamo li-
berarci di tutti gli specialisti. Ri-
tornare alla produzione prima-
ria. C'& molta verita in tutto que-
sto. Dove penso che abbia sba-
gliato & quando ha detto: “Non
mi fido di nessuno tranne che di
me stesso per farlo. Deve succe-
dere mentre sono ancora vivo.
(uindi devo eliminare tuttiilar-
ghi gruppi che si oppongono o
potrebbero opporsi ai mief pia-
ni". Penso che quell'uomo aves-
se davvero delle buone inten-
zioni. Davvero. E questo mi de-
prime moltoy.

Tutti i Sette sogni sono un pro-
getto ambizioso. Ne ha scritto
circa meta. Quanto tempo servi-
r per finirli? Deve ancora por-
fare a termine guattro libri, no?
«Sl, & carretto. Ancora un po’ da
fare. Vedremo. 1l quarto & quasi
finito e I'ultimo & fatto a meta.
Quindi finird in cinque o dieci
anni. Non ho alcuna fretta. Non
SO nemumeno se sard ancora in
circolazione, perché faccio cose
rischiose. Cosi forse porterd tut-
to via con me».

Non pensa che ci siano cose piit
importanti da fare che scrivere?
Come godersi il suo corpo o cose
del genere?

«Qualche volta scrivere e diver-
tenite. Ma se non avessi niente
da dire forse dipingerei acque-
relli 0 migliorerei la mia capaci-
ta di sparare, cosi potrei essere
pitt utile in quel senso. Mi inte-

ressano molto e armi. Quando
sonc andato in Afghanistan,
non sapevo nulla delle armi. Ho
imparato quanto siano impor-
tanti le armi in quella situazio-
ne. Ho passato molto tempo
nell’Artico. Ho arnici eschimesi,
Vivono cacciando. Le armi han-
no avulo alcuni effett positivi e
fatto anche molti danni la. 1
prossimo del miei “sogni” 1i-
guarda questo argomento. S0~
no affascinato dalle armi. Ho
usato un'arma per difendermi
un paio di volter.
Quando?
«Una volta a Tenderloin. Non
ho dovuto sparare. Era una pi-
stola Sig-Sauer P226 nove milli-
metri.1’avevo proprio qui, sotto
il mio braccio. Alcuni neri stava-
no per picchiarmi perché ero un
bianco nel posto sbagliato. Ho
tirato fuori la pistola e ho detto:
“Mi dispiace molto puntare
quest’arma contro di voi. Voirei
che mi lasciaste solo. Non vo-
glio farvi del male”. Mi hanno
lasciato solo». )

Traduzions di
Franceseo Bomgonovo
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