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arinaga a ria di 1ut1;o e des:.derlo, casuale e periet’co 1’ 1ncontro ‘
on tre J.cone della cultura nlpponlca, tra cui J.l iotograio del dopo Nagasakl

Philippe Forest: «Ho perso mia figlia
dal Giappone la Iezmne sul dolore»

* Linnio Accorroni -

Terza anta da un trittico lmzsato nel 2005 con “Tuttii

bambini tranne uno" e proseguntn nel 2006 con

- “Per tutta Ia notte”, "Sarinagara’, sempre per i tipi

della Alet (pp. 272, euro 17), alultima sorprendsnte

prova di Phnhppe Forest. In questa parte terza

. {"Sarinagara’ in giapponese significa <eppure~) lo
scandalo intolierabile della sofferenza e della
‘morte a quattro anni per un sarcoma osseo della
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. figlia Pauline, dopo uno straziante calvaric di
ospedali, operazioni, farmaci, speranz& g

- digillusioni, & narrato da,Fnrest in maniera
spiazzante rispetto ai libri precedenti.

Del resto, come scrive Pautore nel-

Pultima bellissima pagina, «per con-
servare la memoria occorre affidarsi
all’oblio». Si parte da un sogno fatto
da un bambino e “rivissuto” da un
adulto che, andando in Giappone,
pensa di fugg1re fino all’altro capo
della terra per trovare «un orizzonte
dove sparire, ‘dove diventare tanto
estranei a noi stessi da non dover pitt
rendere conto a nessuno [...] € se
qualcuno ve lo chiede, poter dire: si,

& SuCcesso, ma era altrove, tanto tem-
po fa, riguardava qualcun altro'e qui

ormai non ha che la consistenza di

una storia troppe volte raccontata,
consumata da un viaggio tanto lun-
g0,

A contatto con lo straniamento della
civiltd giapponese, I'incontro perfetto
e casuale con tre icone della millena-

ria cultura: il poeta Issa, attore di ra- .

refatti hatku (1763-1827), Séseki, I'in-
ventore del romanzo moderno (1867-
1916) ¢ Yosuke, il reporter che per pri-
mo fotografd Nagasaki dopo Iesplo-
sione della bomba. atomica (1917
1966).:La sua e la loro vita sono state
decise dall’iniziazione ad una espe-

rienza dolorosa quanto fondante. E’
grazie ad essa che si pud scorgere, con
minor approssimazione, il profilo in-
quieto e tormentato della propria sto-

ria e magari ndrrarlo anche se, alla let-

“teratura, Forest nega alcun potere sal-
vifico: «Tutto quello che ho scritto I

ho dimenticato. Tutto quello che ho

vissuto, lo ricordo. Qualunque letto-
re ne sa piu di me sui miet libri».

Lei, dopo poche pagine, ci avverte
che stiamo leggendo “un romanzo”.
Perché? .
Per me si tratta effettivamente di un
romanzo, anche se la forma & piut-
tosto diversa da quella che caratte-
rizza la maggior parte della produ-
zione letteraria di oggi. Ho tentato
d’inventare un libro che sia insieme

racconto, saggio, poema ¢ autobio- -

grafia. Racconto una storia, tre vol-
te la stessa, come sottolinea il sotto-

titolo dell’edizione italiana di Sari-

nagara. Sono storie molto romanze-
sche: piene del rumore della storia,
di critica d’arte e di letteratura, del
narrare filosoficamente la questione
del desiderio e del lutto. To tento
soprattutto di creare per la letteratu-
ra moderna occidentale qualcosa
che sia 'equivalente di cio che la
letteratura giapponese chiamava it
nikki: una sorta di diario nel quale
prosa e poesia si‘alternano; dove lo
scrittore consegna “in punta di pen-

nello” gli avvenimenti della propria -

esistenza e i risultati della propria

meditazione. In questo senso, sono

d’accordo che Sarinagara passi per

un romanzo sperimentale anche se la -

sua lettura ¢, credo, piuttosto facile
le preoccupazioni formali che ho
avuto possono passare inosservate a
un lettore indifferente a queste que-

stioni. Ma un libro come Sakz'mgam
non sarebbe esistito senza il Barthes

“de Limpero dei segni e La camera chiara.

Si pud pensare alla scrittura di questo

libro come ad un tentativo di uscire da

un’‘ossessione che non puo essere su-
blimata? La ricerca di «un posto dove

~ non mi seguissero tutte le frasi di cui

erano fatti i miei due romanzi»? - -
Ho costruito tuttala serie dei miet libri -
intorno a una questione che & destinata
arimanere definitivamente sénza rispo-
sta. Si tratta certamente di un’ossessio-

. ne, ma ineffetti non pud essere subli- -

mata. La scomparsa di miia figha ha fat-
to sorgere in me qualcosa che si pud
chiamare «sentimento del nulla, del ma-
le, dell’assurdo». Non 'si pud né dire, né
tacere un tale avwenimento. Dirlo signi-
fica dargli un senso. Tacerlo sighifica ab-
bandonarlo af silenzio. Sono chiuso in
questa contraddizione. Soltanto i ro-
manzo sa dire e tacere allo stesso tempo

e soltanto il romanzo permette di sfug-

gire un po’ al rischio di una tipetizione
mortifera. lo definisco ognuno dei miei
libri come una “ripresa”, prendendo
questa parola da Kierkegaard. Cid vuol

dire™un ricordo in avanti”. Sarinagara

rappresenta tale “ripresa”

Per usare un suo termine, queét_o libro

- & <una deviazione» che doveva ‘passa—

re per forza dal Giappene. Come sile-
ga la sua vicenda a quella dei tre arti-
sti giapponesi?

Il poeta Issa, il romanziere. Sosek1 e 11 :
fotografo Yamahata hanno in comune
Pesperienza di dolore, vissuta diretta-

- mente o indirettamente; che & anche la

mia: la morte di una bambina. Attra-
verso loro raccento la mia storia, ma'in-

un altro tempo e spazio. Sarinagara &

una specie d’autobiografia in terza per-

sona. La letteratura francese disprezza
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il patetico, il romanzo giapponese ha

invece 1l coraggio di accogliete questa

sfida. Esiste in Giappone cid che io
chiamo “romanzo dell’io” che unisce
al racconto autobiografico una tradi-
zione molto pitt anziana volta alla me-
ditazione malinconica dell’lmperma-
nenza delle cose.”

Lei ¢ semplicemente un testimone co-
me Yamahata, il primo fotografo di
Nagasaki? -

Sono stato molto colpito dal libro. di

salvati e dalla lettura che ne ha proposto

Agamben-in Quel che resta

dAuschwitz. La let-
teratura proviene
dalla testimo-

nianza e lo

scrittore sal-
vato soprav-'
vive al-

Lesperienzaper la

quale il sommerso. soc-
combe. Io ne propongo la testimonian-
za inquieta, vergognosa e colpevole:

Primio Levi che s'intitola: sommersi ed ¢

E'una sorta
di diario, prosa e
‘-poesia sialternano.
. Come nel nikki consegno
la mia esistenza in punta
di pennelio

Non sono Peroe dei miei libri, ma il te-

stimone_di cid che essi raccontano. 11
gesto che ha compiuto Yamahata mi
sembra quello-di un autentico artista.

Questo libro & il punto terminale

di un ciclo che ci ha parlato dello
strazio della sofferenza e del desi-
derio £'amore?

Sarinagara costitdisce certamente un

‘nuovo tassello d’una serie destinata a

restare interminabilmente incompiuta.
Il problema posto dalla morte di una .
bambina non pud essere risolto. Non
ci.sono parole finali o punti definitivi
con 1 quali si possa per sempre termi-

‘nare.

" lavatar

Nato nel 1962 a Pangl,
Philippe Forest ha
insegnato per molti anni

pill prestigiosi atenel
inglesi; attuaimente &
docente di letteratura
comparata -
all'Universita di Nantes.
Critico letterario, &
autore anche di due
saggi, Il romanzo, il
reale e Il romanzo, lio,
entrambi per la
HoldenBur. Collabora
con la rivista Linfini, Art
Press e Le Monde des’
Livres. Ha pubblicato tre
romanzi: Tutti i bambini
tranne uno (premio
letterario Femina nel
'1997), Per tutta la notte
e l'ultimo Sarinagara,
tutti usciti in- Francia per
- Gallimard e tradotti in
italia daXER

letteratura francese nei
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