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Da qualche tempo la sa-
piente critica francese di-
batte sulle nozioni di romanzo
autobiogratico, autofiction,
scrittura dell’lo. Philippe Fo-
rest, quarantenne comparati-
sta, storico delle avanguardie e

teorico, propone la tormula di
ego-letteratura. Nei saggi I/ ro-
manzo, il reale e 1] romanzo, [io
(Rizzoli) riatterma che quando si
crede di dire il vero della vita, at-
traverso il racconto e le risorse del
romanzesco, la propria esistenza
assume la forma travestita della
finzione. Il romanzo volge — suo il
neologismo — all’eterogratia: non
contemplazione compiaciuta di sé
e trappola narcisista, ma tensione
verso I'indicibile di una ferita inti-
ma e di una verita che si preferi-
rebbe evitare, quindi restituzione
dell'impossibile reale tramite la fi-
gura dell’Altro.

In Tutti 1 bambini crescono tran-
ne uno I'Altro, del quale I'lo scri-
ve e al quale si passa a volte il
punto di vista, € una figlia di quat-
tro anni che dopo mesi di malat-
tia abbandona il mondo degli
adulti e, come ha fatto il suo eroe
preferito, vola via nel paese incan-
tato di Never-Never-Never-Land
dove coabitano fate, pirati, india-
ni e sirene. Il titolo, scelto dall’ec-
cellente traduttrice (da leggere la
sua nota) per rendere il mallar-
meano L’enfant éternel, cita ap-
punto Peter Pan. 1 personaggt del
meraviglioso, anche moderno, ac-
compagnano Pauline nella sua
agonia. [l padre ricorda giochi
(“immaginiamo che”) e rituali:
“Lascia che ti ripeta le parole con
cui cominciavano le nostre sto-
rie”. Ma le fiabe, ¢ noto, sono cru-
deli. Le epigrafi introduttive ai ca-
pitoli tratte da Peter Pan parlano

di bambini morti, dei loro giochi
sulle spiagge dell’'Isolachenonce,
della sospensione del tempo (I'o-
rologio ¢ finito nella pancia del
coccodrillo), del presente felice e
del futuro triste, del pianto di
Wendy e dell’oblio di Peter, di
genitori infelici per aver smarrito 1
loro bimbi. La minaccia di morte
suscita un solo brivido di paura in
Peter Pan, che sentenzia con il
suo sorriso particolare: “Morire
sara una grande, meravigliosa av-
ventura”. L’ultima avventura di
Pauline ¢ sparire come Wendy: cl
si addormenta, si chiudono gli oc-
chi e ci si alza in volo.

All'inizio lo sfolgorio bianco
delle montagne innevate durante
una vacanza, ma lo scenario abba-
oliante brutalmente si incupisce.
I1 “fiore nero” dell’osteosarcoma
— una “pallina” nel linguaggio in-
fantile — ha messo radici e cresce
rigoglioso. Questo ¢ un romanzo
sul dolore, impietoso e scandaloso
come puod esserlo lo spettacolo in-
sopportabile della sofferenza e
della morte di un bambino. In

principio il fastidio al braccio e un
segno anomalo sull’omero rivela-
to da un occhio elettronico. Poi la
violenza fisica delle terapie nei gi-
roni infernali dell’ospedale. 1l ro-
manziere rimanda a studi scienti-
fici di oncologia pediatrica, elenca
medicine, giustifica 'uso della
mortina a dosi regolate, denuncia
la renitenza ottusa di certi farma-
cistl, e ribadisce il diritto alle cure
palliative. 1] travaglio della malat-
tia diventa racconto del terrore: la
carne fresca preferita dagli orchi &
incisa dagli aghi, avvelenata da so-
stanze chimiche forse salvifiche,
solcata da radiografie e scintigra-
fie, mutilata da strumenti chirur-
gici. “Il corpo si scava, si slabbra,
impallidisce, si dista”. Forest
adotta non il registro patetico del-
Ja sordina abbassata, ma quello ta-
gliente della lezione di anatomia,
corretto da un’emozione coinvol-
gente € un amorosa tenerezza.

l.a morte, astrazione filosofica
e metafora da poeti, ¢ lo spietato

vissuto di un professore che in

una quotidianita sconvolta (go-

dibile I'ironia sull’'universita in-
tenta all’operazione mistificatri-
ce di “svecchiamento” del pen-
siero accademico) ricorre alle ar-
mi In SUo possesso: -~ Non Posso
pit accostarmi alla letteratura
senza trovarci un’eco che rispon-
de, solo per me, a quanto sto vi-
vendo”. Shakespeare avrebbe al-
lora composto Amleto per il ti-
glio detunto, Joyce avrebbe te-
matizzato il rapporto padre-figlia
in Finnegans Wake, Breton si fa
fotogratare con la tiglia in brac-
cio. Risuonano in queste pagine
versi di Baudelaire, Rimbaud, e
di quei poeti che sono impazziti
per la morte dei tigli: Hugo e
Mallarmé. Per loro la poesia non
ha significato elaborazione del
lutto, ma perpetuazione della
perdita. Con un corpo ricreato e
reso visibile dalla parola, il bam-
bino sopravvive per l'eternita,
ma la poesia non consola e non
restituisce la vita. Anche per Fo-
rest le parole non abbelliscono e
non sublimano il dolore, né dan-
no un senso possibile alla scom-
parsa di Pauline: si muore come
s1 nasce, per caso, per un oscuro
shock di cellule, e non ¢’e niente
da capire.

Eppure: “Ho fatto di mia figlia
un essere di carta”. La scrittura si
contrappone alla vertigine del
tempo Nemico: resta poco tempo;
di quanto tempo disponiamo? de
la morte ci fa scoprire il tempo, il
romanzo ferma l'istante: “E un'mn-
cisione nel legno del tempo (...)
una vittoria — segreta, inutile, risi-
bile”. Come il sogno, il romanzo,
costruita illusione analoga al gioco
“facciamo finta che”, trattiene nel
mondo dei vivi: Pauline potrebbe
tornare dall’Isolachenonce per
leggere dietro le spalle del padre
le righe da lui tracciate. “Scrivo
per noi tre”: in Toute la nuit, di
prossima uscita con ['ultimo ro-
manzo Sarinagara per i tipi ele-
ganti di Alet, Forest da voce alla
solitudine della giovane madre. B
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