13-08-2005
4

1

Una «Stanza del figlio» con 'impronta di James Joyce

m Negli anni ’50 in Italia e in Eu-
ropa, antropologi e sociologi sco-
prirono che P'illetteratura del sot-
tosuolo poteva non avere neces-
sarlamente contorni esotici, ma
trovarsit molto vicina ai cortili di
casa propria. La raccolta di Mon-
taldi det racconti, anzi delle Au-
tobiografie della Leggera e il
Ballo dei pescicani di Pomini die-
dero 1l via a una stagione di scrit-
tort senza lode, orgo-

glhios1 di un linguaggio

senza rovelli, iInsomma,

di «selvaggi illetterari»,

COME SCrisse a suo tem-

po Aldo Giuliani. «La
concezione  piccolo-
borghese della lettera-

tura ha elevato il tabu
dell’autobiografia

(concessa soltanto ai personaggi
eminenti) con un motivo profon-
do: la vita ¢ monotona, gretta di
relazioni. 1 “selvaggi” hanno in-
vece molto da raccontare, e piu
che confessarsi, si sconfessano
con un pudore vivace o tnnocen-
temente scaltro. Una narrativita
fuori dal documento antropologi-
co, qualcosa di sorprendente, di
vivido, di inedito, insomma di il-
letterato - perché immediato, sen-
za vera consapevolezza formale -

che nondimeno & letteratura».

ciante del Tempo» e la dimensio-
ne dell’ Autore.

Nella tarda primavera del
1996, redatto 1l testo in soli due
mesi, Forest, professore universi-
tario e saggista francese afferma-
to s1 scopre suo malgrado autore
di un manoscritto che nessun
cassetto avrebbe dovuto mati cu-
stodire. Se le vicende balorde e
chiassose raccontate nelle vite
dei libri di Montaldi e Pomini,
sostituiscono  ’insospettabile
lauro poetico con una massiccia
dose di esibizionismo, Forest am-
mette fin da subito di non aver
mal nutrito alcuna ambizione let-
teraria, pur conoscendo assai be-
ne la Tradizione della parola. In
fondo ad ogni fervida giornata di
studio, non rimaneva nessuna
prova del nove da tentare sul fo-
glio bianco; piuttosto, Pintimita
di una moglie e di una figlha.

Pol la diagnosi medica lo ob-
bliga a toccare «il punto stesso

della vita dove il suo essere irri-
mediabilmente si sfa», ben sa-
pendo che non potra mai essere
Pultimo testimone di c1d che sta
per accadere. Anche la parola ha
attraversato questi territori e Fo-
rest ritrova nei classici letti fin da
ragazzo la vertigine della premo-
nizione, del pensiero fisso della

C’¢ da chiedersi invece, cosa morte (a partire dall’antitesi ro-

succeda quando ¢ la Letteratura,

mantica per eccellenza, la morte

con le sue armi piu affilate e rigo- nell’infanzia). E la ritrova legata
rose, cio€ quelle su cui si € eserci- al tentativo, che appartiene ad
tato un lettore professionista, a ogni grande testo, di fare dello
essere richiamata - non stile una «nota di certezza», a ga-
pit fuori luogo - dalla ranzia del misfatto. Ma la comu-
vita di un padre, stra- nanza di destini con altri scrittori
pazzata dal pid atroce non per questo permette di fon-

dei destini

(la scom- dare una religione irresponsabile

parsa della propna del vero. Basterebbe ’intuizione
bambina). La risposta di Mallarme, «insomma, quello
¢ nelle pieghe di un ro- che dico & vero, non solo musi-
manzo di Philippe Fo- ca», a confermare che uno scrit-
rest, Tuttt i bambini tore che si veda improvvisamente

tranne uno (Alet editrice pp.325,

eurol?7), tutt’altro

scelto dall’esigenza di «posare la

che uno minima parola, abbozzare la mi-

sgrammaticato e fulmineo «pu- nima storia», non pud sottrarsi

gno nello stomaco».

alla irriducibilita di tale esigenza,

In quest’altra presunta auto- che pone da sé limiti invalicabili.

brografia, che si presenta con tut-
t1 1 crismi del facile consenso e
dalla materia vulnerabilissima (il
calvario d1 una figlia che muore a
soli 4 annt per un tumore alle os-
sa), non c’¢ nessuna dolente epi-
ca, anzi, ¢’¢ qualcosa che non si
lascia addomesticare in fretta. a

cominciare dal duplice cambio di
prospettiva che colpisce il padre:
la «rivelazione unica e schiac-

[Lancinante paradosso, non
c’e stato 1l tempo per ’appren-
distato, e la brusca vocazione ha
finito per veder cozzare davanti
a s€ la necessita del dire e ’in-
decenza di aggiungere ancora
parole, compresa la
chimera della salvezza
attraverso le umane
lettere, e con essa il
SUO rovescio, la tenta-

zione di cedere all’o-
blio, laddove «la ragio-
ne, la morale, il buon
senso, ’affetto stesso
impongono ’oblio».

A entrambe le coazioni a ri-
petere la Salvezza e il Nulia, Fo-
rest ha opposto resistenza con
una consapevolezza (di poter fa-
re e di saper fare) ridotta al mini-
mo che allontana la verosimi-
glianza e 1 suoi colori patinati e
con un controllo apparente che
ne ribadisce la faziosita. «Il ro-
manzo € un’incisione nel legno
del tempo, ma & anche un mira-
colo senza gloria - dice Forest -
perché le parole, come gli esseri

viventi sono in partenza per il
nulla che aspetta al varco». Cio
che altrove sembrerebbe soltan-
to un’insieme di frasi apodittiche
sui destinl del romanzo, qui si fa
ragione di vita.

Come briglie surriscaldate in
una mano, I’occhio dell’ Autore si
mantiene vigile ai segni dell’arte.
La rotta verso le irrinunciabili
scogliere del pathos confida al-

meno che la parola sia
«una mcessante conso-
lazione respinta», re-
clamando per essa an-
cora la possibilita di at-
tingere al reale delle
cose. «Due e Yinizio
della fine» sta scritto in
apertura del romanzo:
a sobbarcarsi il peso di
questa rivelazione secondo Fore-
st € Joyce, fondando tutta la sua
opera sull’esperienza cruciale
della paternita. «Un figlio ¢ il
guado del tempo e 1 segni subli-
mi dell’arte non stanno in un
mondo diverso da quello in cui
viviamon»: cosi, sotto questa luce,
anche «P’inaccessibile e artificio-
so» Finnegans s’apre allo scritto-
re Forest. «Tutto torna alla notte
tranne questa grande parola. Di-
ciamo: d’amore». =
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