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Quel bambino eterno

In morte di sua figlia smzppdm dal male
la scrittura lancinante di un padre

di Eleonora Bujatti

Tutti i bambini, tran-
(( ne uno, Cresconon,
Nella frase di James
Matthew Barrie con cui ha
inizio 1a sua storia di vascelil
e coceodrilli e ticchettiidi oro-
logi e voli e ombre e bambini,
e In particolare di un bambi-
no chiamato Peter Pan, si
riassume la geniale intuizio-
ne dello scrittore: quella del-
I’eterno hambino, o del bam-
bino eterno.

Ed & proprio l'artista una
delle creature privilegiate
che pud permettersi di non
crescere, continuando a nu-
trirsi di fantasia contro 'im-
manenza; & proprio lo scritto-
re che, nell’inseguire 1 sognho
dell’immortalita, continua a
scagliare parole contro 1'o-
blio: & proprio 'arte, insieme
alla religione e finché scienza
non ci contraddica, 1a via pre-
diletta contro la morte. Ma

¢’é un altro modo, forse altret-
tanto fittizio ma senz’altro al-
trettanto intenso, di rincorre-
re 'eternita: ’amore,

E’' a questa via che Philippe
Forest, professore alla Sorbo-
na che di letteratura e di arte
contro 'oblic se ne intende,
affida 1a memoria per 1a scom-
parsa della figlia Paulette, uc-
cisa all’eta di quattro anni da
un tumore incurabile. E di
questo parla il suo Tufti i
bambini tranne uno - trasposi-
zione dell’originale L’enfant
éternel - (Alet Edizioni, 347
pp., 17 euro). dell’amore infin-
to di un padre per la propria
figlia. E il romanzo - se 10-
manzo si pud definire - sem-
bra non volere essere altro
che il ricordo puro di una in-
sopportabile tragedia perso-
nale, il racconto senza prete-
se¢ dell’anno in cui morl una
bimba sbranata da un tumo-
re alle ossa, un anno che fu, a
dire di suo padre, i1 pit1 bello
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Philippe Forest

della sua vita.

Un romanzo inutile come
catarsi, inutile come spilega-
zione, inutile come anatema;
inutile come 'arte, 1a lettera-
tura, come la vita; inutile co-
me tutto cio che puo fare un
padre impotente di fronte al-
I’ingiustizia della fine di una
figlia innocente. «Ascolta: se
tutti devono sofirire per ac-
guistare con la sofferenza l'e-
terna armonia, che c¢’entrano
gui i bambini? Dimmelo, ti
prego! (...) Non & che non ac-
cetti Dio, Aljosa, ma Gli resti-
tuisco nel modo pill rispetto-
so il mio biglietton», scrive Do-
stoevskij nel celebre passag-
gio de 1 fratelli Karamazov.

La morte di un bambino «¢
uno scandalo che fa tacere
ogni metafisica», commenta
Forest. E se per fare buona
letteratura bisogna eliminare
il pathos, rendere il dolore si-
lente; se per fare una lettera-
tura interessante bisogna par-
lare della morte come in una
lezione di anatomia, che im-
porta. Qui non ci sono strate-
gie, si scrive solo per scrive-
re, e «avanti tutta verso le
scogliere»,

[ risultato & un libro, come
scrive Domenico Scarpa nel
risvolto di copertina, «che
'autore avrebbe preferito
non dover scrivere e che il let-
tore preferirebbe non legge-
re»: un libro crudo, insosteni-
bilmente doloroso, lancinan-
te. Superfiuo e vano parlare
dello stile e della forma di un
libro cosi, guasi ridicolo osti-
narsi a volerne gnalizzare il
valore letterario - sarebbe co-
me esaminare e giudicare un-
'anima di fronte a cui ci si
sente solo di tacere e di porta-
re rispetto.

Philippe Foresi

«Tutti i bambini tranne uno»
Alet Edizioni
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