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Scrivere... ascoltare

Philippe Forest: Tutti i bambini tranne uno; Per tutta la notte

di
Andrea Caterini

Ho letto due libri di Philippe Forest, L’enfant éternel — tradotto meravigliosamente con Tutti i bambini
tranne uno (Alet, 2005), I’incipit del libro di James Barrie, Peter Pan — e Per tutta la notte (Alet, 2006),
senza versare una sola lacrima, tutto d’un fiato. Non ¢ stata una prova di virilita, un modo per dire «ce
I’ho fatta!», ma una continua commozione trattenuta appena sul ciglio delle palpebre (e nella spontaneita
di tale commozione sembra portarti Forest stesso, come tenendoti in sospeso nel suo inevitabile “futuro
anteriore”, il solo tempo possibile dei romanzi veri).

Sono la storia di una morte, la storia di una vita. Paoline € una bambina di tre anni e il tocco
dell’orologio che segnera i suoi quattro anni sara la fine, I’inizio che tutto assorbe. Forest racconta la
storia di sua figlia e di come lui e la moglie Alice abbiano contato ogni attimo nell’anno che precedeva
la morte della piccola. «Era una dolce distruzione», ci dice all’inizio del primo romanzo dopo che «Gli
stecchi si spezzavano sotto i [loro] passi e i cristalli posati sui rovi e i rami si sfacevano via via che
avanzava[no]», perché il tutto ¢ nel gesto quotidiano, inconsapevole. Paoline ha una «pallina» sul
braccio, ma Philippe e Alice ancora non lo sanno, per questo papa puo dirci fin dall’inizio che le storie si
raccontano partendo dalla fine per poi ricominciare... «C’era una volta». Paoline pero sa tutto, ¢ una
bambina sveglia, anzi matura e parla gia la lingua degli uomini, con tanto di congiuntivi e condizionali
pronunciati correttamente. Non sa pero ancora scrivere — ¢ analfabeta? — ha solo tre anni e la malattia fa
crescere in fretta, troppo in fretta. La pallina, sul braccio esile della piccola, ¢ un tumore che presto si
espandera fino a toccare il polmone.

Forse Pauline ha fatto in segreto questa scommessa: sembrare a tutti la bambina piu viva che ci
sia, in modo da rendere la sua morte assolutamente improbabile, impossibile. (Tutti i bambini
tranne uno)

Philippe inventa storie ogni notte per sua figlia dopo il lungo bacio materno che Pauline tanto attende, e
sono storie di orsetti e di zebre, di topolini e criceti. Ma la bambina ha la sua storia preferita e la fa
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raccontare al papa all’infinito. Pauline ha scelro la favola dell’eternita. Forest ripercorre I’anno che
precede la morte della figlia insieme a Peter Pan, capitolo dopo capitolo, senso dopo senso. Perché tutti
dopo i due anni scoprono questa verita: «I due anni sono il principio della fine». Barrie ha scritto il suo
capolavoro per chi questa certezza 1’ha dimenticata. La piccola lo sa, i bambini lo sanno, e il papa se ne
¢ dimenticato ma deve riconquistare questa verita ineluttabile.

Pauline ha scelto Peter Pan ma il suo personaggio preferito non ¢ 1’eterno bambino che perde I’ombra in
casa Darling ma Wendy, colei che ha scelto di tornare dall’Isolachenoncé e stendersi di nuovo sotto le
calde coperte bianche, azzurre, rosse della vita («Ora desidero che voi consideriate i sentimenti degli
infelici genitori verso 1 loro bambini che erano tutti volati via» racconta Wendy ai bambini dell’isola che
I’hanno eletta madre).

Ci dice Barrie che «L.’ignoranza del tristo futuro concesse loro ancora un’ora felice nell’isola,
rallegriamoci che 1’ora fosse di sessanta minuti». I sessanta minuti sono vissuti attimo per attimo; cosi
Forest ha deciso di raccontare quell’anno, nell’infinita dei gesti di ogni giorno, anche nelle ore tremende
passate in ospedale, nei minuti di attesa di un intervento chirurgico, nelle dosi di morfina che calmano le
ferite notturne, i tagli sanguinolenti delle notti insonni. Tutto ¢ sospeso — la commozione, una scrittura a
un palmo dalla pagina: il futuro anteriore — perché eterno. Forest non ha pensato un solo istante di aver
scritto 1 suoi libri, non solo non avrebbe voluto scriverli, come verrebbe spontaneo dire; anzi, sembra
dirci che questi libri non esistano, che dell’ «incisione sul legno del tempo» non rimarra traccia, non avra
funzioni per la posterita, come tutte le parole pronunciate guardando in faccia con ingenuita 1’ Assoluto,
come le preghiere che attraversano le nuvole e si scontrano con 1’azzurro. Perché un romanzo, un
romanzo che si scrive «malgrado il suo autore», ¢ il dettato di una vita che ha accettato di ritrovare
quello che aveva perduto: il suo corpo lucido e inesistente, sotterrato dalla coltre grigia della distrazione,
delle parole inutili, della mediocrita: la nostra becera mediocrita. Ma, ora ne ¢ certo, Philippe non puo
farci niente, ha «sempre saputo di appartenere al cielo».

Pauline ha insegnato a papa Philippe il modo di vivere. Lei, che ha scelto di crescere e tornare a casa, ha
risvegliato nell’uomo il barlume del dolore e della felicita, quello che Barrie chiama «il bacio aleggiante
all’angolo destro della bocca». Una goccia di splendore invisibile, che assorbe tutto quanto di noi
credevamo lasciasse traccia nel mondo. No, non si nasce analfabeti ma si diventa e Philippe ha bruciato
le lettere effimere che conosceva per ascoltare la lingua del cuore — ora abita le parole —, pronto a
partire, assorbito dal tempo, dall’istante in cui il segreto della vita si svela.

Il tempo, appunto. I libri di Forest non hanno futuro, o meglio, non hanno I’illusione, I’ambizione di un
obbiettivo e questa certezza si fa ancora piu palpabile nel secondo romanzo nelle parole conclusive di
Alice che aprono una ferita insanabile nel presente... «Ma il giorno non viene. Finché ’oscurita mi
accoglie (e cosi sara per sempre), lei e nei miei pensieri, nel cuore di questo pensiero che porto in me,
nel cuore tenero e dolente di questo pensiero che in verita non é mio, ma il suo [...]». La morte ha
distrutto ogni cosa e quello che rimane ¢ cio che I’autore chiama in un saggio «I’impossibile», insomma
il luogo a cominciare dal quale «tutto rimane da dire» (Per tutta la notte). Cosa rimane al tempo quando
lo si sveste di tutte le proiezioni, delle dilatazione che 1’uomo investe su esso senza accorgersi che
questa follia ne ha usurpato il senso? Resta la noia dei giorni, la cancellazione di ogni attesa: il corpo, il
nuovo corpo, si fa inevitabilmente tempo esso stesso.

Philippe e Alice, consapevoli di abitare il tempo, di calpestare il buio informe dell’impossibile, del vero,
sapendo che «Tutto ¢ gia detto, anzi meglio, ¢ cantato, vale a dire: capito...» (Per tutta la notte),
scoprono che la loro vita, ora che i corpi sono pilt nudi di qualsiasi nudita, non sta andando da nessuna
parte, in nessuna direzione. Anche la scrittura non ¢ la salvezza, o, pitt banalmente, un’elaborazione del
lutto; la scrittura € uno strumento fra gli infiniti che concorrono alla nostra salvezza, al corpo della
propria unicita. Perché 1’unicita ¢ riuscire a vedere il proprio corpo gia come spirito, il pensiero gia
come cuore, il cuore gia come unica voce.

Mi viene in mente 1’espressione infantile e spaurita del vecchio Matteo, mentre si volta ad ascoltare ciod
che I’angelo gli detta. Si, proprio I’'uomo nato da Caravaggio nel San Matteo e I’angelo. Chi o cos’¢
I’angelo che detta se non il cuore stesso di Matteo? Dunque Matteo ascolta, seppure nelle pieghe della
vecchiaia, la parola, una parola in grado di spaventare, di impoverire, di sentire la grandezza della
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solitudine. Ma come puo0 scrivere senza guardare la pagina? Matteo ha volontariamente scelto di
accecarsi, di calpestare il buio, di scrivere con la lingua del mondo, la lingua del cuore: Matteo ¢ tornato
ad essere un analfabeta. Ma che significa? Matteo ¢ nudo e sta partendo ma non sta andando da nessuna
parte, ¢ pronto alla vita altra, ora ha il coraggio di rinascere. Matteo ¢ Philippe.

Nell’ultima pagina di Tutti i bambini Forest ci dice di aver fatto della figlia «un essere di carta».
Continuo a rileggere quella frase e sento infliggermi al cuore la spada che scioglie ogni ipocrisia. 1l
volto, il corpo, la carne di Paoline ¢ di carta e per entrambi i libri non ho avuto altra immagine di lei se
non rarefatta nelle pieghe sgualcite di un foglio: i lineamenti attorcigliati, i radi capelli biondo cenere
come quelli degli anziani e dei saggi.

Le parole sono finite, schiacciate sotto il peso del tempo, poi la data che percorre I’istante che ha fatto
del dettato il primo libro («25 aprile — 25 giugno 1996»). Ma a quello si aggiunge un 26 giugno non
databile, non scritto, assorbito dalla vita, dal tic-tac dell’orologio. Il libro era gia poggiato sullo scaffale
ma era rimasto qualcosa da dire. Allora il sogno si impossessa di Forest — «Ogni sopravvivenza ¢ un
sogno» —, dopo 1’abbaglio del bianco, della luce, del cristallo liquido della lucidita: «E ancora una volta,
verso la vita, scendiamo i gradini ripidi della scala di legno rosso» (Tutti i bambini tranne uno).

Il bianco ¢ diventato rosso. Chi ¢ il bambino eterno di cui non rimane traccia?

Wendy ha scelto I’istante, ¢ tornata a casa dall’Isolachenoncé, la finestra non era chiusa come quella di
Peter Pan al suo ritorno ma aperta allo spazio dell’ombra. Ha posato la testa sul cuscino accarezzando lo
sguardo su tutto, meravigliata, incosciente, un nome perduto, bianca... Perché «Nel momento della fine,
la coscienza smette di essere e questo crea un bianco dove tutto si cancella» (Tutti i bambini tranne
uno). Il bambino eterno ¢ colui che ha scelto il tempo dell’istante, caduco, il bianco che tutto assorbe.
Mamma Alice si assicura che nel letto freddo, senza storia la piccola venga affiancata dai suoi adorati
pupazzi di peluche e che fra le labbra tenga il ciuccio rovinato di sempre — il solo superstite — quello che
Pauline aveva tenuto fingendo che fosse il ricordo di sé bambina mentre gli altri venivano gettati. 11
ciuccio che aveva sognato di sotterrare come un seme nel campo, dal quale ne sarebbe dovuto nascere
un albero: il sorriso eterno, il bacio aleggiante all’angolo destro della bocca che 1’analfabeta Philippe ha
ritrovato. Poi, la musica eterna di un carillon entro i secondi, i passi noiosi del tempo, lasciato suonare
sul letto mortuario, nel buio da calpestare in quella fredda tela umida d’obitorio, in cui tutto & finito,
tutto ¢ di nuovo iniziato.

Questo articolo ¢ stato pubblicato Sabato, 8 Settembre 2007 alle 7:23 pm e classificato in Tempo Presente. Puoi seguire i
commenti a questo articolo tramite il feed RSS 2.0. Puoi inviare un commento, o fare un trackback dal tuo sito.

2 Commenti a “‘Scrivere... ascoltare”

1. Giulia ha scritto:
Settembre 10th, 2007 at 12:05 pm

Bellissimo post, come il tuo blog del resto... E bella la recensione e 1 1 commento. Giulia

2. nando ha scritto:
Settembre 17th, 2007 at 10:38 pm

VERAMENTE molto ben scritto e ben ragionato.
Lascia un commento*

Nome (obbligatorio)

Mail (non sara pubblicato) (obbligatorio)
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