SOGNARE/RAGIONARE

hilippe Forest, parigino,

nato nel 1962, docente
presso gloriosi atenei, pre-
miato pil volte (in Italia nel
2007 con il Grinzane
Cavour), ¢ autore di saggi e di
romanzi. L'editore padovano
Alet propone in versione ita-
liana Sarinagara, singolare
opera narrativa pubblicata in
Francia da Gallimard gia
quattro anni fa. “Sarinagara”
é parola della lingua giappo-
nese che, pilt 0 meno, potreb-
be essere tradotta con “eppure”, ed ¢ la
battuta conclusiva del pitt noto haiku
del poeta Kobayashi Issa: “E’ di rugia-
da / & un mondo di rugiada / eppure
eppure...”. (Lhaiku € un breve compo-
nimento che consta di tre versi per un
totale di diciassette sillabe e che, in
principio almeno, aveva valenza per lo
pil satirica, salvo poi aprirsi a signifi-
cati totalizzanti, universali).
Il lettore di queste note si chiedera
dove conduce questa familiarita con la
cultura e con la civilta giapponese. La
risposta ¢ semplicemente: conduce in
Giappone, dove Forest ha vissuto per
alcuni periodi di tempo ed ha avuto
occasione di studiare, forse di esplora-
re, un mondo del quale noi occidenta-
li ignoriamo quasi tutto. Sarinagara in
primo luogo si pone come un saggio
su una realta sconosciuta ed affasci-
nante, sfatando non pochi luoghi
comuni, per esempio su una presunta
diversita emotiva tra noi e i giappone-
si: pare proprio che non sia cosi, ela-
boriamo il riso e il pianto nello stesso
modo. In secondo luogo, e al di sotto
dell'involucro saggistico, vi & un
dolente tessuto narrativo, tant'e che
l'edizione italiana propone un sottoti-
tolo: Tre volte un‘unica storia.
Qual ¢ la storia che torna in modo
ossessivo, anche pit di tre volte, e che
del libro rappresenta l'anima? E’ la
perdita di una figlia, di una bimba,
sciagura che si abbatte su Forest nel
gennaio del 1995, quando per crudele
combinazione, un terremoto devasta
la remota citta di Kobe. Attenzione:
Forest non maneggia materiali di
invenzione, racconta se stesso, la pro-
pria vita. La sua piccola se ne va a poco
a poco, consumata da un tumore
osseo, un male assurdo in una creatu-
ra di pochi anni - e la lunga, strazian-
te agonia lascia tutto il tempo di riflet-
tere sul non senso della nostra vita.
La fuga in Giappone, qualche anno
dopo, non serve a dimenticare o a
lenire: 'umana esperienza rimane “la

Il Giappone

pesante
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L'ultimo poeta di haiku, il pit grande scrittore
di romanzi moderni, il fotografo di Nagasaki
dopo I'atomica: tragedie personali e collettive

in di

porta chiusa della quale non si trova
la chiave”, e anche all’altro capo del
mondo vi sono bambini che muoio-
no e che non hanno alcuna possibi-
lita di spiccare il volo (ma questa
Terra consente di volare?). Il gia cita-
to Kobayashi Issa (1763-1827),
prima di diventare sommo poeta,
non e che un orfanello in balia di una
truce matrigna: quando, oramai adul-
to, vorra riscattare nella paternita le
antiche sofferenze, perdera prima i
tre figli e poi la moglie. E’ il vaiolo
che si incarica di ripristinare 1'ordine.
Natsume Soseki (1867-1916), padre
del romanzo giapponese moderno,
ha sorte pitt o meno analoga: una
creatura se ne va prima di nascere e
un’altre poco dopo essere nata.

Forest racconta queste vicende e vi
riflette sopra: la realta & un ossimoro
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> Grono: i bambini non sempre sono stati
considerati la continuita della vita e
quindi non sempre sono stati amati. Cosi
il dio mitologico Crono divora i propri
figli: gli e stato predetto che uno di loro
lo detronizzera, ed & quanto fara Zeus
sottratto con un inganno al massacro

> Medea: & la maga compagna di Giasone
nell’avventura (ad esempio la conquista
del vello d’oro). Quando Giasone vuole
sposare un’altra donna provoca la morte
della rivale e poi uccide i figli, avuti dallo
stesso Giasone, e dei quali & madre

> Conte Ugolino: nell'Inferno di Dante
(canto XXXIII) cede al digiuno piu che al
dolore ossia, secondo la migliore inter-
pretazione, si ciba dei cadaveri dei figlio-
letti, morti di inedia

> Anna Maria Franzoni: in base a recente
sentenza passata in giudicato, ha ucciso
il proprio bambino, colpendolo reiterata-
mente al capo con un oggetto non bene
identificato. Non si sa perché, forse in un
eccesso di ira. Sta espiando la pena
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che non ammette fughe e il
mondo & una “immobilita
frenetica” che prelude al
nulla. Le pagine pitu belle e
convincenti (ma pure pil tra-
giche) sono quelle dedicate a
Yamahata Yosuke, fotografo
della bomba atomica appena
sganciata su Nagasaki dagli
americani. E' il 9 agosto
1945: non é un debutto asso-
luto, tre giorni prima Hiro-
shima e gia stata colpita, non
per costringere i giapponesi
alla resa (come si disse), perché in
effetti le trattative di pace sono pili che
avviate, ma per spirito sperimentale,
per verificare il potenziale distruttivo
della nuova arma. Il fotografo di Naga-
saki si aggira tra le rovine, e immorta-
la una porta che da sola é rimasta in
piedi e che si apre sul nulla, una ster-
minata distesa di polvere, alcune cimi-
niere simili a minareti nel deserto, e
bambini. Bambini arrostiti, carboniz-
zati dallo scoppio, altri ancora vivi ma
orribilmente ustionati, e altri con il
cranio messo a nudo dal calore infer-
nale - come, alcuni anni dopo, le crea-
ture rese calve dalla chemioterapia.
Anche a Nagasaki, e a Kobe (dove il
terremoto fa migliaia di vittime), ritor-
na e occupa il centro della scena il
tema dell'infanzia recisa prima di
sbocciare. La lettura di Sarinagara &
angosciosa e puod essere utile a chi
aspiri al suicidio: Forest ha sganciato
una sua personale bomba atomica sul
mondo in cui viviamo. E’ difficile dar-
gli torto, tanto piu che sa essere con-
vincente e scrive superbamente. Alcu-
ne pagine sono smaglianti, schegge
dello specchio rotto che lo accoglie
quando ritorna a casa dal Giappone.
Alla fine l'ingordigia del niente travol-
ge anche la scrittura: Forest ha un
soprassalto autodistruttivo, e afferma
che la carta stampata sarebbe fatta per
l'oblio, che le parole sarebbero un
nulla inconsistente.

Su quest'utlimo punto, forse per mia
deformazione, azzarderei un dubbio.
E’ vero, la maggior parte di cido che si
scrive & condannata alla dimenticanza,
per0 vi sono parole che resistono, che
durano, che preludono... a che cosa?
Non si sa, forse non lo sapremo mai: e
tuttavia, nel chiuso dei cuori, non vi &
epilogo abbastanza sconsolato per eli-
minare la speranza di un giudizio di
appello. Come ammette lo stesso
Forest, il gravame non ha bisogno di
chiacchiere, bastano tre sillabe: eppu-
re. Gia: eppure...




