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Un

lanista chiamato «Killer

Artl

[di

sta, maniaco o predicatore?

emmi di Jerry Lee Lewis

Iapparenza sappiamo

tutto di Jerry Lee Lewis

detto «Killer»: il boogie, il

piano in fiamme, la Sun
Records, il quartetto con Elvis,
Cash e Perkins, i grandi successi, i
tonfi clamorosi, le nozze scandalo
conlacuginadodicenne, lasmoda-
ta passione per le armi, le pillole e
P'alcol. Nick Tosches pero, nello
stringato Con me all'inferno
pagg. 220, euro 18) ci racconta di
nuovo questa storia prendendola
per un altro verso. Jerry Lee Lewis
qui & il simbolo della pancia del-
I'’America, attratta con la stessa in-
tensitadaCristoedaldiavolo, dalla
resurrezione e dal peccato, daiva-
loridellatradizione e dallatentazio-
ne irresistibile di mandarli all’aria.
Tosches, poeta e romanziere, tra-
sforma senza forzature la rockstar
nel personaggio di un racconto di
Flannery O’ Connor.

Jerry Lee nasce in Lousiana nel
1935. La sua famiglia ha conosciu-
toicampidicotone,il contrabban-
do,lagaleraeiritidellaChiesapen-
tecostalein cuiifedelipossedutida
Cristo iniziano a parlare in lingue
sconosciute. Gente concreta, capa-
ce di abbattere un cavallo con un
pugno secco sul muso, come tra-
manda la leggenda di avo in avo.
Di studiare non se ne parla pro-
prio, incompenso quelloscavezza-
collo di Jerry appena tocca un pia-
noforte si mette a suonare come se
nonavessefattoaltronellavita. Ap-
penaadolescente prende a esibirsi
fino all’alba nei localacci in riva al
Mississippiin unazonanota come
Under the Hill, nei pressi di Na-
tchez: «Era qui che attraccavanole
chiatte prima e i battelli a vapore
poi, equi,dicevanoivecchi,suque-
sto fazzoletto di terra in riva al fiu-

me, la gente aveva bevuto, giocato
d’azzardo, scopato e ammazzato
pitichein qualunquealtro postodi
tutto il grande e fottuto Stato del
Mississippi».Cantaconverorimor-
so: perché sente di aver venduto
I'anima a Satana. 1l blues non era
forse nato dal patto con il demo-
nio? Cosi mentre scrive canzoni, si
tormenta al punto di aver la tenta-
zione di cambiare radicalmente

mestiere. Da cantante adoratodal-
le donne aministro del culto come

suo cugino Jimmy Lee Swaggart
(che diventera una celebrita). Ein-
fatti si mette a scrivere sermoni:
«Ognivolta che glivenivain mente
qualcosa di vera-

mente bello - parole

sulla  dannazione

eterna o sui portenti
-andavaallamenso-
laecominciavaasca-

rabocchiare. Colpas-

sare delle settimane,

quell’asse di pino si

riempi di esortazio-
ni,diallusionial Pen-

tateuco e al sangue

di Cristo; sulle vena-

ture piallate e nodo-

se ¢'erano serpenti e

ipeccati degli israeliti».

La musica pero ¢ piu forte. Se-
guendoleormediElvisPresley, Jer-
rybussaalla portadellaSunRecor-
dsdiMemphis. Sam Phillips, il pro-
prietario, si & inventato il rock and
roll bianco. Ha appena ceduto El-
vis alla Rca e cerca un sostituto. Lo
trova. Negli anni Cinquanta il pia-
nista dalla Louisiana inanella una

hit via I'altra. Le sue esibizioni di-
ventano leggenda-

rie. Ma il redneck su-
distainnamoratodel-
laBibbianon ésvani-
to, attendesoloilmo-

mentodimanifestar-
si. C'& un'incisione
dell’epocaSunin cui
Jerry Lee affronta
Sarn  Phillips, non
propriol'ultimo arri-
vato, mentre i nastri
continuano a girare.
Lewis all' improvviso
si rifiuta di prosegui-
re, nonvuole cantare Great balls of
fire, ésicurochequelbranoglirega-

lera un posto in prima fila all'infer-

no. Ladiscussione si anima, Philli-

ps nella parte dello scettico, Jerry
Lee in quella del predicatore.

Fino a quando, dopo uno scon-
tro piuttosto violento, Jerry si met-
te a gridare dandosi pugni sul pet-
to: «Amico, io ho il diavolo dentro
di me! Gesti guarisci quest'uomo!
Luihascacciatoil diavolo. Il diavo-
lo dice: “Dove posso andare?”. Lui
dice: “Posso entrare in questo por-
¢c0?”.Luidice: “Certo, entrainlui”».
Great balls of fire scalera tutte le
classifiche.

PoiJerryconosceraunlunghissi-
modeclinofattodidroga, matrimo-
ni sbagliati, figli morti tragicamen-
te, divorzi onerosi. Prima di rina-
scere negli anni Settanta come in-
terprete country. Edinuovo capito-
lare «sotto il peso del peccato» in
formadidonne,alcolesvariatiarre-
sti. Rimarra solo: «E allora la sua
boccarimaseinsilenzio,enoncifu
altro rumore all'infuori di quello
delventodiEcate chespazzavatut-
tala conteadiDeSotofino al fiume
che si gonfiavan.

Forse non é «la pitt bella biogra-
fiarockmaiscritta», comedicenel-
I'introduzione Greil Marcus, una
autorita in materia. Ma solo per-
ché la categoria «biografia» sta
stretta a questo grande romanzo
americano.
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