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“Non si sfugge
alla letteratura”

Lautore di “Tutti i bambini tranne uno” riflette sul rapporto
[ra verita e [inzione: “Lautobiogralia ¢ un romanzo che s'ignora”
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Intervista

GABRIELLA BOSCO

Philippe
Forest

Teorico del romanzo, at-
tento lettore dei libri al-
trui, Philippe Forest
non pensava di diventa-
re scrittore. E stata la vi-

ta a costringerlo, mettendolo di fron-
te a un’esperienza impossibile, per la
quale non esiste neppure la parola.
Una bambina che perde il padre di-
venta orfana. Un padre che perde la
sua bambina che cosa diventa? La
lingua non sa dirlo. Ma & necessario
farlo, perché quell’esperienza non ti
inghiotta nel nulla da cui proviene.
Forest ha creato dei personaggi: un
padre, Félix; una madre, Alice; una
bambina, Pauline. Ha raccontanto la
loro storia, per cercare di dire la sua.
E nato cosi L'enfant éternel, tradotto
in italiano per Alet con il titolo Tuttii
bambini tranne uno. Il lutto e il deside-
rio sono i momenti chiave di quel li-
bro, che risponde al richiamo impen-
sabile del reale attraverso la scrittu-
ra: raccontando come sono andati i
fatti, ma soprattutto facendo "unico
gesto concesso. Poi & venuto il secon-
do libro, Per tutta la notte, in cui quel
padre e quella madre devono vivere
P'assenza, accettare il rischio della
follia, scappare dal vuoto. Per Forest
si & trattato ancora di cercare le pa-
role per dire qualcosa che si sottrae
alla comprensione. Un gesto necessa-
rio, il suo, urgente.

Se un critico letterario, parlando di «Per
tutta la notten, lo definisce un’autobio-

grafia, ¢ d’accordo?

«lo parlo sempre dei miei libri come
di romanzi. Trovo imbarazzante,
spiacevole il modo in cui certi scritto-
ri speculano su ¢io che hanno vissuto
per parlare dei libri che hanno scrit-
to. Forse é una strategia di difesa che
ho sviluppato, ipocrita se vuole. Cid
che mi & successo riguarda solo me.
Su un piano pils strettamente lettera-
rio, potrei rispondere che quando si
racconta la propria vita si fa sempre
un romanzo. Le autobiografie sono
romanzi che siignorano. Non é possi-
bile fare una trascrizione diretta del-

la veritd. Non appena ci si mette a
farlo si & gia passati dalla parte della
finzione, del romanzoy.

E vero perd che oggi 'autobiografia,
per quanto illusoria, & di gran moda.
Abbiamo perfino un’universita dell’au-
tobiografia.

«E un ricco mercato. Nel mondo edi-
toriale fioriscono le collane di testi-
monianze. Ti vengono presentate co-
me documenti di vita, letteratura
non romanzesca o persino non lette-
ratura e invece se li leggi ti accorgi
che sono romanzi fin dalla prima pa-
gina. Siccome la vita é un romanzo,
ogni individuo ha diritto al romanzo
della sua vita. E un desiderio legitti-
mo. Ma nel contesto attuale questa
aspirazione prende un aspetto discu-
tibile perché sitrovaincanalata in un
discorso di tipo psicologico, di svilup-
po personale in relazione con idelolo-
gie genere new age, “diventate voi
stessi"... Lo stupefacente & che pili le
persone cercano di diventare loro
stesse, pit finisce che diventano
uguali a tutte le altre. E il meccani-
smo dell’alienazione proprio della so-
cietd postmoderna. Da una ventina
d’anni in Francia sono nati molti
gruppi di riflessione, atélier di scrit-
tura che fanno riferimento ai lavori
di Philippe Lejeune, il teorico dell’au-
tobiografia, e alla sua nozione del

racconto di vita come luogo di una ri-
cerca dell'identita personale, ma al
tempo stesso familiare, collettiva, na-
zionale. Io sono molto ostile a questa
nozione di autobiografia perché pog-
gia su una concezione naive dal pun-
to di vista letterario, secondo cui Pau-
tobiografia permetterebbe di affer-
mare una qualche verita relativa alla

persona umana, al soggetto. E sono
ostile a questo discorso, alle sue impli-
cazioni morali e politiche, perché tutto
quello che la grande letteratura del
XX secolo ha cercato di produrre ¢ sta-
to in direzione della messa in discus-
sione della nozione diidentitay.

Forse si dovrebbe operare una distinzio-
ne netta tra quel che & scrittura del sé e il
romanzo dell'io come lei lo intende.

«Il francese permette un’opposizione
trale je e il moi: il je & il soggetto, il moi
Poggetto. Parlare di moi significa che
la persona diventa oggetto di un di-
scorso, oggetto di alienazione. Parlare
di je insiste invece sul gesto creatore
da parte del soggetto che si reinventa
con latto della scrittura, & un gesto di
disalienazione, di liberta. Per me la let-
teratura € un discorso del je e non del
moi. Detto questo, io non nego la di-
mensione autobiografica dei miei libri.

I necessaria 'esperienza di partenza,
che poi & oggetto di elaborazione nei
miei romanzi esattamente come in
quelli di pura finzione. Nell’ Enfont éter-
nel ¢’é tutto un lavoro di costruzione,
effetti d’eco che si stabiliscono tra la
storia raccontata e storie prese dalla
letteratura infantile, Peter Pan per
esempio, o dalla letteratura tout
court, Hugo, Mallarmé. In Per tutta la
notte ho voluto far sparire la letterarie-

ta, ma anche Ii ¢’é un lavoro di compo-
sizione con lalternanza tra capitoli di
narrazione al passato e capitoli dialo-
gati che evocano il teatro. Non si puo
sfuggire alla letteratura. Quando si
racconta, anche se si scrive contro la
letteratura si fa ugualmente della let-
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