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CORRIERE DELLA SERA osne ﬁ ,

Quando la letteratura
trova la voce per dire
1l dolore che non finisce

avanti al dolore non c1 sono eroi, pensd Winston, 1l |
protagonista di /984, rinchiuso in una piccola ceila
per ordine del Grande Fratello. «Se ¢'¢ pena, s1 deve
desiderare una sola cosa: che finisca». Il dolore, quello vero,
1l dolore che non puo finire € al centro di tanti romanzi dell
ultima stagione. E' possibile che si tratti di una sana reazio-
ne della letteratura a tanto dolore finto (tra vernice rossa
simil-sangue e squartamenti vari) che in questi anni & passa-
to sotto 1 ponti delle classifiche dei1 bestseller. Tra quel dolo-
re ¢ 1 dolore c'¢ spesso 1a stessa differenza che passa trail
GF televistvo e la realta. Che ogni tanto, dolorosamente, s
prende la sua rivincita. Come la letteratura. Perche difronte
al dolore vero, 1l desiderio della letteratura ¢ uno solo: dire
la verita. Non si parla di letteratura cuore in mano.
I patetico € un'altra cosa. Nulla di patetico, per esempio,
nel capolavoro dello scrittore francese Philippe Forest Tutti
i bambini tranne uno, uscito 'anno scorso (Alet Edizioni).
Basti citarne una sola frase, paradossale, sconvolgente: «li
lungo anno in cul mori nostra figla fu 1l pin bello della no-
stra vita». Com'¢ possibile? E' possibile, perché il 1996 ¢
stato 1'ultimo anno 1n cui la piccola Pauline ¢ rimasta viva,
con suo padre € sua madre: «Qualsiasi cosa riservil'avvenire
non staremo mai piu tutti e tre insieme». E poi1 la morte,
agglunge Forest, anche 1a morte di una bambina di quattro
anni, «non ca,ncella tutta la bellezza del mondo» Nella bel-
lezza del mondo c'¢ la letteratura, la
possibilita di scrivere (e di leggere) un
libro intollerabile. Cosi, Forest ha
scrifto un secondo romanzo, Per tutta -
la notte (sempre Alet), in cui riprende  Le parole sono esseri
ostinatamente la storia di Pauline, 1n- sensibili COSi la
terroga la letteratura sul nonsenso del- e s ge g
la s;uag morte, lascia parlare sua moglie perdita ds un figho o
Alice, che sembra opporsi all'illusione 1@ morte della madre
del marito, l'illusione di salvare il no- diventano capolavori
‘me di Pauline nell'«unico spazio» che
le ¢ rimasto accessibile: il romanzo.
Non ¢ curioso che, mentre escono gl atti di un convegno
tenutosi qualche anno fa a Modena e intitolato Diamo paro-
le al dolore (Franco Angel), la scrittrice Michela Franco Orrsiont
Celani senta l'esigenza di dare voce a una madre che ha vissu-  ——
to la stessa tragica esperienza di Forest (La stanza dell'orso e
dell'ape, Mursia) e lo fa in una sorta di «bollettino di guer-
~ ra», ma insieme con straordinaria impidezza e poetica lievi-
147 E non sara un caso s¢ anche una scrittrice collaudata di
saggistica e reportage come l'americana Joan Didion, ha
voluto dar conto dell'anno che ha cambiato la sua vita, per-
ché «una sera t1 mett1 a tavola e la vita che conoscevi € {in-
ta». La vita che la Didion conosceva bene, da quarant'anni,
era quella di suo marito John, stroncato da un infarto la
sera del 30 dicembre 2003, mentre stava seduto in poltrona
a chiacchierare. A questo punto, il lettore avra forse un mo-
to di insofferenza verso 1l Piccolo Fratello: non ¢'e niente di
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piu allegro di cui parlare? La cosa strana € proprio questa:
- che L'anno del pensiero magico (11 Saggiatore) ¢ anche un
libro felice, che con uno stile anestetizzato attraversa tutte
le stazioni del dolore (I'incredulita, lo stordimento, I''mpo-
‘tenza, la rabbia) per arrivare alla liberazione, quando un
giorno l'autrice si accorge che net suot ricordi non ¢'¢ piu
I''mmagine di John. «Viene 1l momento in cu1 dobbiamo
abbandonarli (i morti, n.d.r.), lasciarli andare...». Ognuno
escogita le sue strategie, per iberarsene; James Ellroy aspet-
to quasi cinquant'anni per raccontare 'inspiegabile omici-

dio di sua madre. Ne venne fuori un capolavoro: I miei luo-

ghi oscuri (Bompiani). Insomma, arriva un momento in cui
la letteratura s1 impone. Ridiventa sensibile al dolore. Gia,
11 Piccolo Fratello dimenticava di segnalare che tn questi

giorni & uscito da Rizzoli un romanzo di Layra Bocci intito-

lato proprio cosi: Sensibile al dolore. Come diceva Canetti,
«le parole sono esser1 sensibili al dolore».
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