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EPOPEA Lo scrittore antiminimalista e un’impresa kolossal: una saga sul Nuovo mondo

Vollmann: in America, alle origini della violenza

«I nostri avi sterminarono i nativi, noi ne abbiamo ottenuto beneficiy

di RANIERI POLESE

ensa in grande, William Vollmann. E scrive
in grande, del mondo, delia storia universale,
. del Bene e del Male, per niente intimorito da
tutti 1 precetti minimalisti che hanno condizionato
la letteratura americana degli ultimi decenni. Nel
2004, per esempio, pubblicava, in sette volumi di
oltre tremila pagine, 1 risultati di una ricerca che lo
aveva impegnato per vent’anni, equamente divisi
fra studi in biblioteca ¢ viaggi nei Paesi sconvolti
dalle guerre (nel 1994, in Bosnia, la sua macchina fu
colpita ¢ i due compagni che erano con lui rimasero
uccisi). Era Come un’onda che sale e che scende. E1l
sottotitolo spiegava intenti e contenuto dell’opera:
Pensieri su violenza, libertd e misure d'emergenza.
Da quell’immenso lavoro, sempre nel 2004, estrae-
va un condensato di quasi mille pagine (pubblicato
da Mondadori nel marzo di quest’anno, nella colla-
na Strade biu). Massimalista per vocazione (o «ni-
chilista costruttivo», come si definisce in omaggio a
Nietzsche), Vollmann si proponeva di raccontare
la storia del mondo come storia della violenza. 1}
cui sbocco, per esempio, sarebbe stato '11 settem-
bre (ma il libro era gia concluso prima dell’attacco
alle Torri) e 1l conseguente inizio di altre guerre.

Nel frattempo, a partire del 1990, Vollmann si
era impegnato in un’altra impresa kolossal, i Sette
sogni, che gia nel frontespizio del primo volume
promettevano direndere esplicite «molte rivelazio-
ni riguardanti alberi e fiumi, antenati, verita eter-
ne, vichinghi, padri-corvo, violazioni, esecuzioni,
assassinii, massacri», Tutto questo con le parole
dell’alter ego di Vollmann, William il Cieco, canto-
re diun mondo Jontano da quello del cieco Omero,
ma non per questo meno epico. Questo «libro di
paesaggi nordamericani» che ancora non si & con-
cluso (quattro su sette sono finoraisogni pubblica-
t1) comincia ora a essere tradotto anche in Italia.
DaFNB di Padova, che [2 uscire in libreria il primo
sogno, La camicia di ghiaccio (traduzione di Nazza-
reno Mataldi, pagine 480, € 21, con glossari, crono-
logia, bibliografia, nonché disegni e mappe realiz-
zati dallo stesso Vollmann).

E una grande epopea che parte dalla prima sco-
perta dell’ America, quella dei vichinghi sbarcati in
una terra verde e generosa di vino (Greenland e Vin-
land) nel X secolo dopo Cristo. Si basa, in molte
parti, su saghe norvegesi e islandesi, sulle tradizioni

orali degli inuit e degli indiani micmac, sulle intervi-

ste con moderni abitanti della Groenlandia.” Rac-
conta delle guerre intestine che portarono Erik il
Rosso a lasciare la Norvegia per approdare prima
in Islanda e poi, ancora piu a ovest, in Groenlandia
e nell’odierno New England. Ma questi rapaci con-
quistatori provocarono la rovina del Nuovo Mon-
do: 1a dove non ¢’era mai ghiaccio, la terra si copri
di gelo e ogni vegetazione scomparve. Tutto per col-
pa di Freydis, figlia bastarda di Erik, che stringe un
patto con il diavolo e si copre con la Camicia di
ghiaccio. Cosi, molti secoli prima di Colombo, 1 vi-
chinghi lasciarono le loro disgraziate colonie per

far ritorno a casa.
Il «New York Times», recensendo il romanzo,

evocava la Tetralogia wagneriana (magari in ver-
sione eretica: regia di Sam Peckinpah, libretto
adattato da Tolkien). Abbiamo chiesto a Voll-
mann, appena tornato in California da un soggior-
no in Kosovo, se anche nei suoi Sogni, come nel
ciclo di Wagner, ¢’¢ una maledizione originaria
che condiziona il destino dei personaggi: «Si, ¢’¢
una maledizione che simbolicamente, un sogno do-
po laltro, si materializza in oggetti diversi. Nella
Camicid di ghiaccio & 'ascia di ferro
dei vichinghi; nel sesto, I fucifi, so-

no le armi da fuoco. Insomma, so- q
no isimboli di una tecnologia avan-
zata che provoca la rovina dei popo-
1i meno evoluti». Partendo dai vi-
chinghi, lei va in cerca delle origini
della violenza nella storia del suo Pa-
ese? «Non ¢’¢ un’origine. Oramati,
dopo la ricerca compiuta in Come
un’onda che sale e che scende, sono

PERCORSI

Una cronaca
che si apre

con lo sbarco
dei vichinghi

sempre pit convinto che la violenza
¢ costitutiva della natura umana».
Ma la saga dei Sette sogni si puo leggere come la
denuncia dell’operato dei colonizzatori bianchi,
che hanno sfruttato, decimato, praticamente an-
nientato i nativi. «Non & cosi semplice, per me, divi-
dere bene e male nella storia d’America. Da una
parte io ho goduto, indirettamente, dei benefici che
mi provenivano dalla crudelerapacita dei miei ante-
nati nei confronti dei nativi. Ma anch’io sono un

nativo americano, un californiano: percio nei senti-
menti che nutro nei confronti del mio Paese ¢’¢ mol-
ta ambiguitd. E non potrebbe non esserci».

Lei ha detto che ha trovato una fonte di ispirazio-
ne nelle Metamorfosi di Ovidio, nei racconti di tra-
sformazioni da nomo ad animale, a pianta, a stella,
Ciattendono altre trasformazioni nel futuro o, inve-
ce, dopo la fine della preistoria mitica, ¢ finita an-
chela storia? «Credo che cisaranno altre trasforma-

Zioni, e saranno estreme come tutte
quelle gia verificatesi. La camicia di
ghiaccio si basa, in parte, su saghe
norvegesi che cominciano nel regno
del mito e gradualmente trapassano
nella storia, Analogamente, nel ro-
manzo, vediamo il progressivo inde-
bolirsi degli elementi soprannatura-
11, fino al loro scomparire. Certamen-
te, i miei Sette sogni trattano totti, in
diversi modi, del tema della perdita.
La perdita, per 'uomo, della capaci-
ta di trasformarsi in orso puo essere tragica e signifi-
cativa come gqualunque altra perditay.

Forse, la perdita pitt dura per Vollmann ¢ stata
quella dell’idea di un futuro inevitabilmente miglio-
re. Dalla perdita di ogni speranza & nato Come
un'onda che sale e che scende. Dove si legge questa
frase desolata: «Se le speranze di ieri ¢i paiono oggi
pie illusioni, come si pud presumere che le speranze
di oggi siano pin plausibili di quelle di eri®.
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