il manifesto

Un fLLOT‘ ileg € diQt?’ 0 la ‘ «beat LeTer ation»
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«Il pensiero di lavorare mi era estraneo... -
Sapevo che C’erano modi pit1 sicuri per
guadagnarsi da vivere, ma erano i modi
dell’altra gente, che non conoscevo € non
capivo, e che non volevo conoscere o capire...
Rappresentavano la societa... La societa era
un nemico. C'era un alto muro trame e la
societa: un muro che forse avevo eretto io,
ma non ne €ro certo»: non appare certo

sorprendente, di fronte ad affermazioni come

queste, che William Burroughs, leggendo a
tredici anni You Can’t Win di Jack Black, ne
rimanesse profondamente colpito e
considerasse anche a distanza di molti anni

questo libro come una delle opere da cui era -

stato pilu influenzato. Maggiore stupore puo
invece suscitare il fatto che il testo, uscito
negli Stati Uniti nel 1926 con molto successo,
sia poi scomparso per diversi decenni e sia
stato ripubblicato in America soltanto nel
2000 da Ak Press/Nabat. A distanza di

qualche anno il libro & finalmente approdato
anche in Italia, con il titolo Norn ce scampo,
per i tipi di Alet (traduzione di Federica
Angelini, pp. 373, euro 16), preceduto da una
breve ma entusiastica prefazione proprio di
Burroughs.

Di Jack Black si sa pochissimo: solo che
nacque nel tardo Ottocento e mort annegato
(forse suicida) negli anni Trenta del
Novecento, dopo essersi riabilitato e avere
svolto la professione di bibliotecario a San
Francisco. Restano inoltre un paio di suoi
articoli per Harper’s Magazine in cui perora la
causa dei detenuti, chiedendo condizioni pit
umane e cercando soluzioni piu efficaci di
riabilitazione. La narrazione di Non c'¢
scampo si ferma pero intorno agli anni Diec,
e ripercorre passo passo la vita dell'autore, a
partire dalla perdita della madre da bambino,

che comportd il suo trasterimento inun

collegio di suore. Finita la scuola a

quattordici anni, dopo poco Black si trasteri a

Kansas City con il padre. Insofferente alla vita
in citta, Black si mise in strada glovanissimo,
in modo quasi inconsapevole: «Era

primavera. Il tramonto mi colse a chilometri

di distanza su una strada di campagna... Non

mi sembrava strano il fatto di non avere una

~ cena né una stanza per la notte». Fuun
incontro fortuito con due vagabondi sotto un
ponte a farlo diventare un hobo nel senso piu
classico: viaggi nei vagoni dei treni merci,
notti sotto le stelle, apprendistato da ladro e
‘scassinatore. Durante un soggiornoin
prigione Black entro a far parte dell’élite €
conobbe George mezzo-piede e
Sanctimonious Kid, che in seguito
diverranno i mentori della sua vita criminosa.
Comincia cosi una serie di furti, rapine,
soggiorni in carceri di ogni tipo e dimensione
tra Stati Uniti e Canada, spostamenti in treno
da una parte all’altra del continente,
seguendo le stagioni, i flussi dei vagab(mdl 0
una buona «dritta» per una rapina. Black e
soci commettono colpi da migliaia di dollari,
che poi dilapidano al gioco, Piu volte nella
vita 'uomo avrebbe a portata di mano
I'occasione per rientrare nella legahta, ma la
cogliera solo alla fine, quando ormai ha
sperimentato il carcere duro, le frustate ei
carcerieri aguzzini.
Di ogni impresa Black fornisce un resoconto
fedele, sottolineando sempre come fra
vagabondi e ladri esista un rigido codice

d’onore: bollati dunque come psicopaticii
ladri che usano violenza o che non rispettano
1 deboli, e invece ampiamente lodatii .
«gentiluomini», che rinunciano a]l’lrnpresa se
implica spargimento di sangue. Questo
tuttavia non impedisce a Black e ai suoi
compari di rubare le paghe dei minatori di
un’intera miniera e di mostrare una certa
sufficienza nei riguardi del lavoro salariato.

A 8 0 anni dalla pmma uscita
negli Usa, Alet pubblica «Non c’e
scampo», autobiografia dt{gck

Black, maestro di Burroug
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Affresco vivacissimo dell'America a cavallo
fra Otto e Novecento, Non c@ scampo, pur
mettendo sempre in primo piano le imprese
dell’autore e della sua banda, descrive
vividamente la trasformazione dal selvaggio
West di pistoleri, minatori, giocatori
d’azzardo e saloon in una societa urbana
novecentesca, cosl come evoca con grande
efficacia il mondo sotterraneo degli immigrati
cinesi, 0 I'ambiente, solo all'apparenza pil1
elevato, degli avvocati e del giudic, tanto
facilmente corruttibili.

1l libro ebbe una influenza enorme sui
pellegrinaggi dei Beat e sulla loro attrazione
per i bassifondi del crimine, alla ricerca di
un'identita alternativa al mondo borghese da
cui la maggior parte di loro proveniva. Lo fa
rilevare nel dettaglio il saggista britannico

James Campbell in piu punti della sua
esauriente biografia collettiva Questa e la beat
generation del 1999 (pubbilicata in Italia da
Guanda nel 2001): «Il tono del mondo "beat",
come Burroughs lo senti sulle prime, era in
armonia col mondo di Jack Black, il ladro
vagabondo il cui memoriale di furtarelli e
diserzioni, You Can’t Win, aveva incoraggiato
il giovane e lupesco Burroughs nella sua
ricerca di un sostituto dell'imperturbabile
raffinatezza della sua famiglia a St. Louis. La
societa di topi d’appartamento, ladri di
giolelli, viaggiatori, drogati, scassinatori di
casseforti, tenutarie di bordello, eccetera
suggeriva un’alternativa rosea a un focolare»,
Fu proprio il ricordo delle imprese di Black a
spingere Burroughs nelle zone malfamate del
Lower East Side di New York, dove nel 1945
iniziera a frequentare un gruppo di
tossicomani, ladri e prostitute, imparando i
rudimenti della droga e del crimine. Dili, il
passo era breve per abbracciare la vita da

fuorilegge, rinnegando la famiglia benestante.

Questo libro cosi a lungo dimenticato,
insomma, ¢ alle radici di un movimento
letterario che ancora adesso esercita la sua
influenza sul nostro immaginario collettivo.
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