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Forest Philippe - Tutti i bambini tranne uno
FRANCHI 

“L’enfant éternel”, opera prima di Philippe Forest, è uno strazio. In senso
stretto. Perché è il primo passo nella narrativa d’un letterato – accademico,
tra Inghilterra e Francia – e d’un saggista che, stando a quanto comunica in
questo libro, di letteratura non intendeva crearne, ma analizzarla e studiarla
e insegnarla sì. È successo che ha perduto per un tumore una figlia che
aveva appena compiuto quattro anni, e come i suoi Hugo e Mallarmé è
semplicemente impazzito di fronte alla morte ingiusta e incomprensibile
d’una parte di sé. Dedicandosi – intendo “pazzia” nell’accezione empatica
che Forest ha rivolto alle due pietre miliari della Letteratura Francese, ossia
come ripiegamento consapevole in altro da sé per non ammettere che niente
più ha senso, dopo certe morti – alla biografia romanzata dell’anno che
definisce, con amarissimo paradosso, il più bello, quello della malattia
d’una bambina che avrebbe preferito fosse ammalata per cinquanta, pur di
non perderla.

L’esito non può essere definito memorabile. È memorabile perché è
doloroso, schiacciante, massacrante. È un esame di coscienza e di
consapevolezza per ogni lettore, un confronto talmente impossibile da
lasciarti inerte e inerme, muto. Non sono padre, ma in queste pagine ho
ritrovato la stessa cappa soffocante de “La stanza del figlio” di Nanni
Moretti: la sensazione di vivere un incubo di ogni essere umano, quello di
perdere qualcuno che doveva sopravvivermi: e sapevo, a differenza del film
del regista romano, che stavolta chi raccontava non stava mentendo né
congetturando, purtroppo. Ma stava condividendo la sua insolubile tragedia
con migliaia di sconosciuti.

La piccola Pauline è morta d’un male atroce e suo padre Philippe ne ha fatto
una creatura di carta, per eternarla. Questo è quanto, in sintesi, e dovrei
aggiungere qualche osservazione da letterato prima di entrare nel cuore
della questione, sforzandomi di ribadirmi a ogni attimo che questo è un
libro, non un documento. Perché se pensassi che si tratta d’un documento
non dovrei nemmeno parlarne. Non mi compete: non posso capire. Ho
conosciuto morte, ma non morte d’un figlio. Ho conosciuto morte ingiusta,
ma non morte d’un bambino che conoscevo. Ho conosciuto sciacallaggio e
solidarietà di circostanza, ma non per un bambino e non per mio figlio.
Umanamente non posso che abbassare la testa e dichiarare, con opportuno
anticipo, non sum dignus. Non posso capire e non voglio nemmeno
spacciare qualche simulazione o qualche congettura per comprensione
autentica, punto. D’altra parte questo libro ti pianta un coltello nel cuore,
non è che si riesca a parlarne facilmente. Analizzarlo come un romanzo
sembra cinico, in senso etimologico. Sembra cagnesco. Ma come romanzo è
proposto. Che combino?

Allora, dico intanto che Forest è un narratore capace di alternare, alla
vicenda tragica narrata, ampi e robusti inserti saggistici, o ibridi
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saggistico-narrativi, dedicati a compa
tragicamente coincidente con l’autore
delle stesse assurde tragedie. Oppure,
scrittura, sulla sua capacità di fronteg
sulla sua limitatezza, sulla sua impoten
non si riesce a scalfirle, e confutarle 
sconforta – Orfeo, che pure avrebbe co
se questo solo fosse stato un romanzo 
d’amore e d’orrore. Mortale.

La narrazione è contrappuntata da fra
traduzione personalizzata del titolo, l’
“Tutti i bambini tranne uno” – e ci si
interiorizzato il macabro senso reale d
accompagnava i bambini nel regno de
Per accidente, era uno dei libri amata d
è in buona compagnia, molti di noi 
capolavoro dello scozzese dalla biogra
differenti; non forzerei la mano e gl
riservato da Forest ai frammenti di J.
comprendere.

Allora, m’accorgo bene che non riesc
Torno a “La stanza del figlio”. Perch
film? Perché era pornografia del dolor
genitori d’un ragazzo morto sin den
Perché ti obbligava a osservarne mi
alienazione. Non trovo pornograf
rappresentarlo punto per punto. Non
l’esistenza, semplicemente credo che a
o vincerlo sia qualcosa che non richied
– anche in senso stretto, sui protagoni
questo, attenzione, già nel caso del
tragedia per comunicare certo sca
spettatore. In questo frangente io m
spirituale analogo a “La stanza del figl
sto leggendo le parole d’un papà che 
un male orrendo che analizza e seg
meticolosamente tutto. Tutto, dai pri
ricoveri sino alle prime diagnosi e a
dalla chemioterapia al ritorno provviso
alla morte. Come posso – da essere um
sta dicendo come e quanto ha sofferto
alla morte? Io resisto fino in fondo. M
condividere il dolore dell’individuo e q
già conosciuto e che lo conosceranno. 
storia, ben scritta, d’un tumore d’una b

Dico che mi sono sentito come il 
costretto ad ascoltare una tragedia. Ch
leggere, e che per un anno ho tenut
sfogliato venti pagine. Adesso sono
difficile. Ho sempre creduto nella 
consapevole d’essere se stessa, e estra
realismo è un colpo basso, e non so co
ma mi tengo un sasso in bocca e le ma
le recensioni straziate dal libro di Fore
uno psicanalista, e spero non mi accada
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L’esistenza sarà pure una favola chiara e crudele (p. 13), ma radiografarne
le atrocità non serve a vincerle né a correggerle, in casi come questo. Serve
a mortificarci tutti per le ingiustizie di dio, o del destino, o della specie. Fate
voi. E a non dimenticarci che dobbiamo morire, in qualsiasi momento,
senza preavviso, senza colpa e senza differenza. Memento mori, e che quel
mori vale per tutti, bambini e giovani e adulti, senza pietà. Spingersi a
chiedere scusa a chi nasce per quel che la vita è lo trovo invece disumano e
facile.  

Un demone nero si gioca a dadi la vita nel vuoto, scrive Forest. Probabile. 
Nominarlo non aiuta a vincerlo, e confondere un documento con un
romanzo nemmeno. Siamo indifesi, fragili, pazzi. Tutto. E magari non
cambieremo niente, Forest. E perderemo ogni giorno un pezzo – siamo
composti dalla coscienza d’esser stati figli e di poter essere (o essere
diventati) genitori, e entrambe le coscienze possono perdere i riferimenti. E
quindi?

Forest scopre sulla sua pelle che la morte è odiosa, atroce e sciocca, e
trascina via con sé una piccola innocente. Questo libro accompagna le sue
memorie e le sue riflessioni, divagazioni, confessioni come una sterminata
seduta psicanalitica. Ho dato. Chiudo, scrollo la testa, ti infilo negli scaffali
di Letteratura Francese, non ti leggo più. E ricordo che Barrie non era un
dottore, no.

Mi congedo trascrivendo Dylan Thomas, preferisco così.

And death shall have no dominion.
Dead men naked they shall be one
With the man in the wind and the west moon;
When their bones are picked clean and the clean bones gone,
They shall have stars at elbow and foot;
Though they go mad they shall be sane,
Though they sink through the sea they shall rise again;
Though lovers be lost love shall not;
And death shall have no dominion.
And death shall have no dominion.
Under the windings of the sea
They lying long shall not die windily;
Twisting on racks when sinews give way,
Strapped to a wheel, yet they shall not break;
Faith in their hands shall snap in two,
And the unicorn evils run them through;
Split all ends up they shan’t crack;
And death shall have no dominion.
And death shall have no dominion.
No more may gulls cry at their ears
Or waves break loud on the seashores;
Where blew a flower may a flower no more
Lift its head to the blows of the rain;
Though they be mad and dead as nails,
Heads of the characters hammer through daisies;
Break in the sun till the sun breaks down,
And death shall have no dominion.

È un mantra. E non l’ha scritto né dio né il destino.
 

EDIZIONE ESAMINATA e BREVI NOTE
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Philippe Forest (Paris, France 1962), saggista e scrittore francese. Ha
insegnato nel Regno Unito (Cambridge, Saint Andrews), alla Sorbona e a
Nantes. Questo è il suo primo romanzo. Successivamente, ha pubblicato
“Per tutta la notte” (1999; Ita 2006) e “Sarinagara” (2004), di prossima
uscita per Alet.  

Philippe Forest, “Tutti i bambini tranne uno”, Alet, Padova 2005. 
Traduzione e nota Gabriella Bianco. Risvolto di Domenico Scarpa.  

Prima edizione: “L’enfant éternel”, Gallimard, Paris 1997. Prix Femina
come migliore esordio.    

Approfondimento in rete: Rassegna Stampa (in progress!) / Nazione
Indiana / Carmilla / Il Giornale / La Stampa / Carla Benedetti / Wikipedia fr.

 

Gianfranco Franchi, luglio 2007

Pubblicato Martedì 3 Luglio 2007 alle 02:28:41 in Arti. Potete tenere traccia dei
commenti tramite il feed RSS di questa pagina. Puoi andare in fondo alla pagina e
lasciare un commento.
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12 commenti a “Forest Philippe - Tutti i bambini tranne

uno”

franchi Dice: 
03/07/2007 alle 02:29:35

Un’opera prima che nessuno vorrebbe avere mai scritto. Sebbene sia
scritta con classe.

1.

goccia Dice: 
03/07/2007 alle 10:08:56

ne ho letto metà. è un testo davvero massacrante, come dici tu.
“siamo composti dalla coscienza d’esser stati figli e di poter essere (o
essere diventati) genitori, e entrambe le coscienze possono perdere i
riferimenti. E quindi?”: questo quindi pesa un macigno…
bellissimo Thomas in chiusura.
mi sembra che tu sia riuscito a scriverne benissimo, altrochè.

2.

ildelaura Dice: 
03/07/2007 alle 10:29:24

E adesso dovresti leggere il seguito “Per tutta la notte”.
Scherzo, ma non tanto. Secondo me dici una cosa vera quando scrivi 

“L’esistenza sarà pure una favola chiara e crudele (p. 13), ma
radiografarne le atrocità non serve a vincerle né a correggerle, in casi
come questo. Serve a mortificarci tutti per le ingiustizie di dio, o del
destino, o della specie. Fate voi. E a non dimenticarci che dobbiamo
morire, in qualsiasi momento, senza preavviso, senza colpa e senza

3.
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differenza. Memento mori, e che quel mori vale per tutti, bambini e
giovani e adulti, senza pietà. Spingersi a chiedere scusa a chi nasce
per quel che la vita è lo trovo invece disumano e facile.”

Parole che sottoscrivo in pieno.
Ho conosciuto diversi genitori toccati da questa morte che è la più
incomprensibile. C’è chi ha reagito con la rabbia cieca e furibonda,
chi è sopravvissuto con la speranza dei figli venuti dopo, chi è perfino
riuscito a leggere nel dolore indicibile righe di fede.
Non so se come ho letto in certa critica, questi libri siano serviti ai 
genitori come una specie di psicanalisi per rendere meno pesante il 
macigno: mi piacerebbe sapere se alla fine non se lo sono solo 
aggiustato meglio sulle spalle.
Mia nonna ha perso una bamina e per un po’ è impazzita. I suoi
genitori l’hanno costretta ad alzare gli occhi su mia madre che non
capiva né il dolore né la follia del dolore. Negli anni quella bambina
che io chiamo da sempre “zia” anche se è morta a un anno, ci ha fatto
compagnia con il suo sorriso e l’abbiamo sempre amata come una di
famiglia. Il merito credo vada alla sua mamma che non ha cercato di
seppellirla a tutti i costi…

Grazie per la tua pagina molto intensa, Gf, ma neanch’io credo
leggerò questo libro.

franchi Dice: 
03/07/2007 alle 11:42:21

Ave Goccia, ave Ilde.
Grazie per il passaggio, la condivisione, i commenti e
l’interiorizzazione. Soprattutto in considerazione della difficoltà di
scrivere di questo libro così lineare, e tuttavia spinato.
Da un po’ di tempo stavo cercando, per altre ragioni, di ricordare
come da bambino immaginavo la morte, concretamente dico. E’ un
esercizio curioso, perché ti aiuta a risalire al periodo in cui morto
significava qualcosa di equivalente a molto lontano e comunque non
visibile, non “non vivo”. Come la “zia” che dice Ilde.

4.

marina monego Dice: 
03/07/2007 alle 20:32:19

“Analizzarlo come un romanzo sembra cinico, in senso etimologico.”
già l’argomento mi ha messo i brividi, libro di cui parlare risulta
difficilissimo…

5.

marina monego Dice: 
03/07/2007 alle 20:40:06

“L’esistenza sarà pure una favola chiara e crudele (p. 13), ma
radiografarne le atrocità non serve a vincerle né a correggerle, in casi
come questo. Serve a mortificarci tutti per le ingiustizie di dio, o del
destino, o della specie. Fate voi. E a non dimenticarci che dobbiamo
morire, in qualsiasi momento, senza preavviso, senza colpa e senza
differenza. Memento mori, e che quel mori vale per tutti, bambini e
giovani e adulti, senza pietà. Spingersi a chiedere scusa a chi nasce
per quel che la vita è lo trovo invece disumano e facile.”
> sottoscrivo anch’io questo punto, perchè mi sembrano le riflesisoni
più giuste, compatibilmente al contesto molto difficile del libro.
Forse è un testo che può servire a chi condivide la stessa tragedia, un
po’ come quei gruppi di autoaiuto e ascolto in cui le persone si
raccontano le relative esperienze. Altro non saprei dire…..

6.
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marina monego Dice: 
03/07/2007 alle 20:46:27

“Ho sempre creduto nella letteratura come unica menzogna
consapevole d’essere se stessa, e estranea alla verità e al realismo.
Questo realismo è un colpo basso, e non so come replicare.”
> l’impressione è che in questo caso, la letteratura, che pure l’autore
conosce e padroneggia, non sia stata in grado di dargli alcuna difesa
di fronte alla tragedia, né durante, né dopo. A qualcuno succede (o
fede o letteratura talvolta forniscono chiavi di salvazione).

7.

andrea brancolini Dice: 
03/07/2007 alle 21:26:19

che dire? questo libro l’ho visto, e solo visto, e l’ho lasciato lì. invece
avrei preso volentierissimo Né giusto né sbagliato, di Paul Collins, ed
Adelphi. Non c’è una morte, a quel che so, ma la relazione tra padre e
figlio malato. autismo, mi sembra. non vorrei dire cavolate. Di
Collins in rete si trova qualcosa, e mi piace. e niente. questo Forest,
non so. ummm.

8.

Léon Dice: 
04/07/2007 alle 00:58:41

“Dedicandosi – intendo “pazzia” nell’accezione empatica che Forest
ha rivolto alle due pietre miliari della Letteratura Francese, ossia
come ripiegamento consapevole in altro da sé per non ammettere che
niente più ha senso, dopo certe morti – alla biografia romanzata
dell’anno che definisce, con amarissimo paradosso, il più bello,
quello della malattia d’una bambina che avrebbe preferito fosse
ammalata per cinquanta, pur di non perderla”.

Ciò mi dà la misura di quanto straziante e agghiacciante possa essere
stata questa lettura. Forse scrivendo, Forest, ha un pochino
esorcizzato l’accaduto. Per quello che si può esorcizzare una simile
tragedia: ci vuole coraggio, immagino.

9.

Léon Dice: 
04/07/2007 alle 01:00:56

“Allora, m’accorgo bene che non riesco a scriverne. La ragione è
duplice. Torno a “La stanza del figlio”. Perché non ho mai più voluto
vedere quel film? Perché era pornografia del dolore. Perché
significava accompagnare i genitori d’un ragazzo morto sin dentro
l’obitorio, e spiarne l’intimità. Perché ti obbligava a osservarne
miseria, solitudine, pazzie, ossessioni, alienazione. Non trovo
pornografico il dolore, trovo allucinante rappresentarlo punto per
punto”.

E qui condivido in toto. Ho visto il film al cinema all’uscita e non m’è
piaciuto pe nulla, per i motivi stessi che ben fornisci. Certamente non
lo rivedrò.

10.

Léon Dice: 
04/07/2007 alle 01:06:03

“Dico che mi sono sentito come il ragazzo del poemetto di Coleridge,
costretto ad ascoltare una tragedia. Che non volevo ascoltare e non
volevo leggere, e che per un anno ho tenuto questo libro chiuso, dopo
averne sfogliato venti pagine. Adesso sono riuscito nell’impresa, ma è

11.
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stato difficile. Ho sempre creduto nella letteratura come unica
menzogna consapevole d’essere se stessa, e estranea alla verità e al
realismo. Questo realismo è un colpo basso, e non so come replicare.
O meglio: sì che lo so, ma mi tengo un sasso in bocca e le mani in
tasca, e leggo senza colpo ferire le recensioni straziate dal libro di
Forest. Io ho vissuto questo strazio come uno psicanalista, e spero
non mi accada mai più”.

é una riflessione onesta e credo doverosa. Prima o poi doveva
capitarti un’opera simile, tale da farti provare emozioni estranee a ciò
che solitamente vai cercando nella letteratura: qualcosa che estranei
da una realtà spesso ingrata e soffocante. Ti dirò che è un libro che
potrei leggere, comunque in condizioni molto particolari: non saprei
dirti però se di pace interiore (rare a verificarsi) o di inquietudine.

franchi Dice: 
04/07/2007 alle 02:52:45

6.,7.
Sicuramente potrà essere di conforto a quanti hanno vissuto una
tragedia simile. Immagino che la Letteratura servisse per eternare chi
era stato perduto, e solo in questo senso la missione può dirsi
realizzata. Mi domando a quale prezzo, e preferisco non
rispondermi…

8. Collins? Vai Andrea, parlacene appena puoi…

9., 10, 11.
Credo che sia uno di quei libri che ti vengono incontro, difficile sia tu 
a sceglierli. Le ragioni le abbiamo evidenziate tutti assieme, tra 
articolo e commenti:)
Quanto a quel che cerco… la risposta è sperimentazione. La risposta è
libertà d’espressione. La risposta è evoluzione. Non rappresentazione.
Né ripetizione. Ma ne parleremo ancora.

Ave!

12.

Lascia un commento
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