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Tornare dall'inferno
portando 1 negativi

ore v

di Stefano Gallerani

tutt’oggi sono quattro i romanzi pub-
blicati da Philippe Forest (classe '62), 'ultimo dei
quali, Le nouvel amour, & uscito pochi mesi fa in
Francia, per Gallimard. Dopo quasi dieci anni, Fo-
rest riprende le fila del discorso interrotto nel
1999 con Toute la nuit (Per tutia la
notte) ~ che proseguiva, a sua volta,
Yesperienza iniziata dallo scrittore
parigino con L'enfant éternel (in ita-
liano, Tutti i bambini tranne uno) ~
per tessere un’elegia dell’amore
quando proprio 'amore non sem-
bra pil1 possibile, quando la vita - il
reale —fa di noi degli essere invulne-
rabili «come lo sono solamente i
morti». Ma perché proprio 'amore?
Perché, scrive Forest, «non ci sono
romanzi che d’amore. Si vuole capi-
re da dove viene il magnetismo che
unisce i corpi amanti, e fa d'improv-
viso esistere tra di loro questo lega-
me che niente pii1 potra sciogliere.
E una sete di sapere che non smette
mai. Niente la modifica: neppure i
tempo che passa ¢ dove I'energia si
consuma, neppure Ja grande routi-
ne della vita vissuta potranno nien-
te su di esso». Come una spia, in
esergo al volume i primi versi de Les
poétes di Aragon c¢i ammoniscono
sul paradosso della scrittura: «Je ne
sais ce qui me possede / Et me pous-
se & dir a voix haute / Ni pour la pi-
tié ni pour l'aide / Ni pour en
avouer ses fautes / Ces qui m’habi-
te et qui m’obsede», Cifra e stemma
diuno stile, dalla contraddizione in-
tima dello scrivere quando non c’é
pitr nulla da scrivere, quando qualsi-
asi enunciazione si traduce nel suo
contrario perdendo ogni capacita

persuasiva; dalla superstizione cui
ci affidiamo, pur senza credervi af-

fatto, allorché cerchiamo nella pagi-
na Yorigine e la consolazione delle
nostre sofferenze, da questo movi-
mento del pensiero, insomma, Fo-
rest ha ricavato una.vera e propria
retorica: un gioco di falsi specchi pa-
droneggiato con confidenza estre-
ma, a volte eccessiva, in cui i volti
che compaiono sono tra loro tanto
distanti quanto simili: al Robbe-Gril-
let dei «romanesques» si sovrappo-
ne il Philip Roth della Controvita, lo
scarto continuo di Breton si rigene-
ra nell'ossessione «impossibile» di
Bataille, «Tel Quel» e la cultura giap-
ponese sono atolli di un arcipelago
che annovera, fra gli altri, i nomi di
Joyce, Kafka, Borges e Butor.

E proprio dalla cultura del Sol Le-
vante, Forest - che per i tipi di Céci-
le Defaut ha pubblicato, nel 2005,
La beauté du contresens et autres es-
sais sur la littérature japonaise - ha
attinto nella composizione di Sari-
nagara (traduzione di Gabriella Bo-
sco, Y& pp. 272, € 17,00), romanzo
del 2004 in cui, apparentemente di-
scostandosi, la narrazione, dai titoli
precedenti, tornano tutti quelli che
ormai si possono considerare i tratti
peculiari delio stile dell'autore de Le
Roman, le Je: imandando continua-
mente le une agli altri, riflessioni
personali, brani autobiografici ¢ sco-
rie saggistiche si fondono in un Ii-
bro che ha nella struttura il suo pre-
gio maggiore. Tre parti scandiscono
il racconto, tre personaggi e quattro
luoghi: Parigi, Kyoto, Tokyo e Kobe.
Da dove Forest fugge e dove arriva
volgendo le spalle a tutto, lasciando
ogni cosa dietro di sé. Eppure, gia il
primo incontro lo riporta al fanta-
sma della propria esistenza, qualcu-
no la cui immagine manca nello
specchio della. coscienza: i brevi
componimenti di Kobayashi Issa
(1763-1827) metiono Philippe di
fronte al sentimento del tempo, di

cuila poesia ¢ la «percezione alluci-
nata», ¢ lo conducono, per coinci-
denza biografica, all'origine della
parola: «un bambino muore, e ogni
storia comincia. Forse & necessaria
una morte cosl per liberarsi dalla so-

lita fiducia nel tempo (...) Iid & gra-
zie a essa che comincia ogni storia:
da quello strappo che inverte il mo-
vimento dei giorni, Jo ripiega sullo
stesso istante di nulla». Come Fo-
rest, anche Issa assiste impotente al-
la morte della figlia: tutti e due subi-
scono la condanna del lutto e la
scontano nel solo modo che cono-

scono: scrivendo, entrambi consapevoli dell'irra-
gionevolezza del loro gesto. La contraddizione in-
tima dello scrivere quando non ¢'e pili nulla da
scrivere, si diceva. Da Eraclito («non ci si bagna
mai due volte nello stesso fiume») a Kamo no
Chomei («& sempre lo stesso fiume che scorre,
ma non & mai la stessa acquan), le idee, come le
immagini, sono sempre le stesse, in qualsiasi lin-
gua, e dichiarano tutte il medesimo scacco. Per
questo, forse, Issa sceglie per i propri versi la for-
ma dell'haiku, che derivando la sua radice dalla
contrazione di haikai (comico) e hokku (il primo
verso della poesia corta - o tanka) significa piti o
meno «verselto divertente».

Nella scelta di una forma irriverrente e poco
nobile, qualcosa sfugge tanto all'ortodossia che
alla demagogia; qualcosa che, nel suo viaggio, Fo-
rest ritrova anche in Natsume Soseki
(1867-1916), il padre del romanzo giapponese
moderno: «l romanzo (..) viene chiamato con
piu di un nome. La lingua giapponese ne ha alme-
no due. 1l pitt antico & monogatari, che significa
“cosa raccontata”. 1l pitt moderno nome del ro-
manzo & shosetsu, Dei due caratteri cinesi che for-
mano questo terming, se il secondo designala pa-
rola, il primo ne indica la piccolezza. Voglio dire
I'insignificanza». Di nuovo un etimo, cioé un’ati-
tudine e di nuovo la contraddizione: dopo essere
stato accarezzato dall’ala dell'idiozia nel corso
del suo soggiorno inglese, dat 1900 al 1902, torna-
to in patria e replicando un gesto gia abbozzato
in due precedenti occasioni Soscki abbandona
improvvisamente una brillante carriera accade-
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