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RIEDITO «LE CONFESSIONI DI UN TERRORISTA ALBINO»

Prisma di stili
per 'inferno

di Stefano Gallerani

1 saggio con cui si chiude
Spiagge straniere, il primo dei due
volumi che raccolgono per Einau-
di parte della produzione non nar-
rativa di John Maxwell Coetzee,
analizza in particolare Dog Heart,
il libro di memorie che Breyten
Breytenbach ha pubblicato nel
1999 circoscrivendone la scena a
una piccola provincia occidentale
del Sudafrica, da lui ribattezzata
«Heartland». Tuttavia, la riflessio-
ne dell'autore di Vergogna s’apre
col ricordo della conferenza che il
poeta e pittore di Bonnievale (do-
ve Breytenbach ¢ nato, nel 1939)
tenne a Citta del Capo, allorché,
dopo anni di esilio volontario a Pa-
rigi, ottenne un visto temporaneo
di trenta giomi per tornare nel pae-
se dove non era pit gradito, oltre
che per le proprie idee politiche,
per avere nel frattempo sposato
una non bianca, un'asiatica, Yo-
lande. E con lo stesso ricordo, qua-
si a chiudere un ideale cerchio vir-
tuoso, s'aprono anche le prime pa-
gine dell'ultimo libro di Coetzee, il
«postumon Tempo d'estate, datate
aprile 1973. In quei giorni, di fron-
te a una sala gremita di spettatori,
Breytenbach pronuncio le parole
che poi confluirono nel suo primo
libro di memorie, A Season in Pa-
radise (1980): «Noi |afrikaner] sia-
mo un popolo bastardo con una
lingua bastarda. La nostra natura
¢ essere bastardi, ed € giusto cosi
[...]JCome tutti i bastardi - incerti
dellaloro identita—abbiamo adot-
tato il concetto di purezza. Questo
e l'apartheid. Lapartheid ¢ la legge
dei bastardiv. Bastardaggine o,

scrive Coetzee, «il piti accettabile
ibriditan: due termini per indicare
un unico concetto che, «oggi di
moda nella storia e nella politica»
dei cultural studies, allora «scosse
persino gli afrikaner solidali con
Breytenbacho.

Pochi mesi dopo quel discorso,
lievemente camuffato nell’aspet-
to e sotto falsa identita, Breytenba-
ch tornd in Sudafrica, la sua Terra
di nessuno, per reclutare uomini
per conto del gruppo di resistenza
Okhela, ma al momento di riparti-
re, dopo essere stato pedinato a
sua insaputa per tutta la durata
del soggiorno dagli uomini del pri-
mo ministro Vorster, espressione
del piti radicale nazionalismo
afrikaner, fu arrestato e tradotto
nella prigione di massima sicurez-
za di Pretoria. E l'inizio di un calva-
rio durato sette anni, dal 1975 al
1982. Ed ¢ anche il nucleo princi-
pale di The True Confessions of an
Albino Terrorist, che Breytenbach
pubblico per la prima volta in
Olanda nel 1984. 1l nucleo princi-
pale, si, ma non il solo. Gia tradot-
to in italiano da Maria Teresa Car-
bone nel 1989 per i tipi di Costa &
Nolan e ora riproposto, con le me-
desime cure, dalla padovana Alet,
Le confessioni di un terrorista al-
bino (pp. 362, € 18,00) ¢, infatti,
pill che un vero e proprio memo-
ir, un prisma di generi e idee: in-
classificabile non per mero osse-
quio a una convenzione teorica,
come accade per molii titoli con-
temporanei, contaminati e conta-
minanti, ma per I'incandescenza
e, al tempo stesso, la distanza che
da sé provoca per effetto di un re-
gistro espressivo eterogeneo e «fil-
trante», le Confessioni risponde
esattamente ai requisiti che sem-
pre Coetzee rintraccia nella me-
morialistica di Breytenbach: «par-

te diario, parte saggio sull'autobio-
grafia, parte libro dei morti, parte
quella che potrebbe definirsi sto-
ria congetturale, il libro contiene
anche profonde riflessioni sull'elu-
sivita della memoria e dei brani di
scrittura virtuosistican.

11 premio Nobel del 2003 ha in
mente, s'¢ detto, Dog Heart, ma
cambiando I'ordine dei fattori il ri-
sultato non cambia, salvo osserva-
re che il bilancio non puo essere
definitivo. Qualcosa ancora sfug-
ge nella pur accurata enumerazio-
ne dei tratti salienti di una scrittu-
ra. Qualcosa che risiede proprio
in questo libro (ma anche in Ritor-
no in Paradiso, sempre per Costa
& Nolan, nel 1994) e che riguarda
il conflitto identitario molto pili
che la storia comunque scandalo-
sa dell'apartheid. Certo, The True
Confessions (in cui Breytenbach si
affida, come per le altre sue prose
narrative, all'inglese che nella poe-

ia lascia invece il posto al-
"afrikaans) ha il privilegio eponi-
no della confessione, ma € un pri-
silegio ambiguo di cui chi scrive
10n intende abusare, tanto pili se
ii considera la scelta precisa del-
"aggettivo che la connota o il fatto
che, a un certo punto, si attribui-
sca al mondo in cui vivono — e in
cui credono, s'intende — i suoi
aguzzini il carattere della finzione,
[a «dove realta e fantasia si mesco-
lano, e le loro reazioni a ogni sti-
molo diventano imprevedibili».
Per lui, per il pendaglio da forca
(come titola la raccolta di poesie
tradotte da Garzanti nel 1984),
conta maggiormente lo statuto te-
stimoniale, con quanto di relativo
vi resta saldato dopo che I'espe-
rienza ha passato il vaglio della
memoria e dell'immaginazione.
Per questo motivo Breytenbach
gioca a carte scoperte e, cio che
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