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EPPURE L’AZZURRO

ANDREA CATERINI

Una camera d’albergo non ¢ una casa, eppure finisce per
esserla a modo suo. Un letto tanto profumato da lasciare le
lenzuola rigide, perfino bianche, anonime. Il finestrone da
sulla strada, affettata nel cantiere della terra. Intorno nessuno;
qualcuno, forse, uno straniero nella patria di nessuno, che
chiede informazioni a un vecchio. Il cielo sembra pestato da
suola arrugginite, forse € il vetro opaco e un poco sporco che
lo fa sembrare cosi; ma respira, di un respiro affannato e lento
al tempo stesso.

Ecco, sono a casa mia, quella che non risulta in alcun con-
tratto, nessuna firma che apporti il mio nome: sono nella casa
di sfuggita.

Philippe Forest ha perso tutto, non ha piti nulla — o solo
nulla -, neppure il nome sembra appartenergli. Leggo il suo
ultimo libro, Sarinagara, qui, in questa stanza, e tutto pare
avvenuto per caso. Non ho pitt casa, dice, non ho pilt un
luogo che mi sia riconoscibile, in qualsiasi spazio sono un
estraneo e il tempo, su di me, compie il suo destino delirante.

Philippe & costretto a viaggiare, ora che tutta la sua vita
dissolta nell’abbaglio dei ricordi. Ha perso la sua bambina, lo
sapevamo, 'aveva cantato, ma non era bastato. Perché cosa te
ne fai del sapere una volta coltane la melodia? Cosa trattiene
il sapere se non ancora la vita — stringendola a sé in una
morsa calda e felice? Philippe sceglie — o € costretto a sceglie-
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re? — di lasciare anche quel canto, perché ora — ora che di tutto
e dimentico, ora che il corpo non trattiene pitt nulla che non
sia il soffio umido al cuore —la sua casa, quella che & estranea
di noi e della nostra storia, € I'universo intero: ora puo calpe-
stare tutto e non sentirsi padrone di niente, nemmeno -
soprattutto — di sé. Philippe deve riconquistare il primo
sogno, quello di lui bambino, quello dove tutta la sua vita era
stata gia vissuta.

Ecco, penso, nulla potra ridarmi il senso di questo spaesa-
mento, della vastita che i sensi accolgono in un ingresso.
Nemmeno la scolaresca che & entrata insieme a me nella Cap-
pella mi privera di questo spavento; e guardo questi bambini
disinteressati e sembra che i pensieri si mutino in voce, in
parola: non riuscira il vostro chiasso a togliermi lo spavento
di ora.

Uno, il pit1 tenace, mi guarda, ha il cappellino sportivo che
gli copre meta del volto. Penso che voglia sfidarmi, che nei
suoi occhi ciechi ci sia I'abbaglio di una minaccia. Cos’hai da
guardarmi, noi non ci conosciamo, e ne avresti di cose da
guardare. Voltati intorno, alza di pit1 lo sguardo, lo vedi? Vedi
cosa mi avvolge? Eppure il ragazzino non vuole saperne di
levarmi gli occhi di dosso, mi esplora: forse conosce il mio
spavento, lo conosce meglio di me, e i miei sono solo pensie-
ri infausti, maliziosi, quelli di chi non sa stare solo nel mondo,
solo con sé, di chi ha paura, di chi non trova valore nel per-
dersi.

Il Giappone ¢ la meta di Philippe e Alice, la moglie. Ma una
meta presupporrebbe non il viaggio in sé, ma la sua sciatta
letteratura. Philippe della letteratura non sa che farsene, lui
non ha nulla, & nulla e nulla trattiene. Ma parte comunque,
parte per lasciare tutto. Lo sbarco in Giappone e un inevitabi-
le svuotamento, persino i bagagli — le valige della nostra illu-
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sione — sono finiti chissa dove, sono perduti. Attenzione,
pero, a fare delle perdite di Forest delle allegorie, perché non
c’¢ alcuna intenzione di sostituire la vita con il suo surrogato.
Forest ha solo voglia di pronunciare quella parola oltre la
quale c’é solo la sua ripetizione, in cui coincide tutto, il desti-
no si compie — il delirio del tempo nello spazio senza cultura
del nostro vagabondare a vuoto, del nostro perderci nel nulla
della vita e dimetterci, scoprire quella zona in cui poter dire
alla fine di ogni fine, dopo aver toccato il fondo di ogni fondo,
eppure. Cosa sono gli eppure della vita?

Eppure I'ltalia sembra un paese per la gran parte inesplo-
rato. La vedo ora sotto i piedi, ora che le immagini mi vengo-
no incontro veloci e restituiscono solo i colori nitidi e chiari,
asciutti ed essenziali di loro stessi. Un’Italia vista di sfuggita,
dal finestrino di un treno in corsa, un paese che non sa nulla
di noi che l'abbiamo dimenticata, che abbiamo smesso di
pensarne la forma. La vedo ora che colgo i dettagli veloci, i
colori che si stampano nel «giallo» del tempo dell’oblio. Il
Tevere, sopra Roma, € davvero biondo nei suoi riflessi acciot-
tolati, nel letto delle sue derive. Anche gli olivi, la pianta bella
dalle linee esposte, muta colore nel corso del viaggio. Il verde
lucente e fresco degli alberi laziali assorbe un poco di grigio,
intensificandosi, nelle terre toscane, fino a primeggiare sulle
montagne bianche dell’ Appennino.

Dove era finita quest’Italia? io la conoscevo gia, I'ho sempre
conosciuta cosi, nei suoi luoghi incalpestati, negli aspromon-
ti dei nostri sogni.

Sarinagara, € la parola giapponese che significa quel “eppu-
re” che sta alla fine dei versi di Kobayashi Issa

e di rugiada — & un mondo di rugiada — eppure eppure

E Forest cosi legge
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Che cosa dice la poesia? Dice il ricominciare perpetuo del
tempo — niente altro —, il tempo che strappa e disfa ma che
intanto apre nello spazio soffocante del mondo una breccia in
cui s’'insinua, nel momento pitt nero della disperazione, il
significato possibile di una vita nuova.

E conclude

Malgrado la verita, nell’infinito del desiderio, qualcosa persi-
ste ancora quando tutto é finito.

Tutto e niente, certo. Ma Issa aggiunge:
eppure

Tre volte un’unica storia dice il sottotitolo del libro, e quel tre,
sta ad indicare le persone che Forest incontra nel suo viaggio.
Sono tre artisti: un poeta, Issa, un romanziere, Sdseki, un foto-
grafo, Yosuke. Cosa unisce la loro storia a quella di Forest se
non una perdita, un rilasciamento, oltre i quali non c’e nulla,
solo I’eppure ripetuto dopo la stessa verita?

C’e un momento in cui la vita e la morte convivono nello
spazio della durata del primo sogno: il pitt lungo, anzi, il pitt
profondo. Mi ricordo le parole di Cesare Brandi riguardo a
Giotto

Ora, in questo suo tendere dalla terra al cielo, il sentimento di
Giotto si svolge secondo un’intera gravitazione che lo contiene,
lo giustifica, lo autorizza secondo una suprema legge morale; e
rivela una fede che & conoscenza immediata, assoluta, di cui il
mondo fa parte integrale, come per Dante. E la conoscenza del
Credo: un confluire di tutto il passato e di tutto il futuro.

Ecco, era 'azzurro — quel cielo anteriore al cielo del mondo
che Giotto aveva immaginato — che mi aveva creato un senso
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di spaesamento, ora lo so. Eppure non era abbastanza, non era
tutto. Forest racconta di Yosuke, inviato dal governo a foto-
grafare, il giorno dopo, la strage nucleare a Nagasaki. Dice di
non provare nulla il fotografo, di rimanere indifferente a come
la vita e la morte possano convivere cosi atrocemente insieme.
Lui ha un numero di cento scatti da compiere, e solo quello
lI'interessa. Forest pero spiega pure che “fotografia” € una
parola che in Giappone non ¢ passata tale e quale al senso di
tecnologia che gli affidiamo noi, ma se «n’é imposta un’altra,
tutt’ora in uso. Fotografia si dice shaschin, e i due caratteri cine-
si che la parola congiunge significano qualcosa come “verita
fissata”». Ma Y&suke avra un’altra rivelazione, e sara quando
si trovera costretto a sviluppare quel rullino. Le immagini si
fissano e lui e costretto a guardarle nuovamente, a riviverle
come il primo sogno, quello di tutti. E un doppio sguardo, & lo
sguardo di quello che Philippe chiama il «testimone».

In fondo alla cappella, sulla parete laterale di destra, guar-
dando il Giudizio Universale, Giotto affresca la stessa duplicita.
I primo azzurro era la verita, era tutto e niente, certo, eppu-
re. Il compianto del Cristo morto, il compianto di una madre. Se
ne sta steso, lui, rigido, lo sguardo impallidito. La bocca anco-
ra semiaperta in una smorfia di dolore, un profilo finito. Lei
non contiene il dolore, ha cinto le braccia sul collo del figlio,
quel figlio che neppure la resurrezione potra riportargli vivo.
Maria, ora, € sola, non ha pitt nulla, ha perso persino il colo-
re: € nuda di fronte al nulla del dolore. Eppure. L’azzurro del
cielo, I'azzurro del primo ingresso alla vita, del primo sogno,
diventa il colore della sua veste. Maria tiene addosso lo stes-
so colore del primo sogno, lo ripete, come morsa dalla ripeti-
tivita del tempo, dalla sua eterna ferita inflitta su coloro che
sono costretti a restare, su coloro che, nonostante tutto, devo-
no sopravvivere.
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Non ¢ rimasto pitt nulla, il rumore, nella Cappella, sembra
appassire, svuotarsi di significato. Seguo con gli occhi il bam-
bino che un tempo mi guardava. E 'ultimo della fila, i com-
pagni sono gia tutti fuori, hanno scavalcato la porta a vetri
che tenta di proteggere il sogno, di stringere la vita dei
sopravvissuti, di ripeterne il destino. Ha un passo lento, oltre-
passa anche lui quella linea invisibile, quella in cui andra a
perdere il suo nome. E scomparso. Sono incapace di soppor-
tare tutto questo, eppure so di non essere il solo nella solitu-
dine. Il bambino, correndo, e tornato indietro, mi fa ciao con
la mano e scappa via. Si fissano nella mente le parole di Phi-
lippe «E, qualunque sviluppo proponesse la notte, il bambino
restava immobile davanti alla porta aperta, consapevole che
nel mondo dove un tempo aveva vissuto d’ora in poi non
c’era piu posto per lui; era diventato una specie di minuscolo
e patetico fantasma errante nel nulla variopinto di una vita
dalla quale era stato escluso una volta per tutte: triste, traspa-
rente e per sempre in balia del giallo senza sostanza della
sera».

II treno viaggia nella sera. Avevo dimenticato tutto questo,
erano rimaste solo le parole inutili. Anche il paese che avevo
smesso d’amare lo dice. Restano le parole essenziali, ora,
quelle sole che cantano la verita senza essere, comunque,
tutto.



