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Jim Thompson, la vita in fuga
di un grande scrittore di miserabili

ROMA (6 marzo) - Jim Thompson aveva un fiuto straordinario per i fallimenti. Anche
quando fu chiamato da Stanley Kubrick come sceneggiatore di Rapina a mano armata
e di Orizzonti di gloria, nel complesso guadagnd meno di quanto gli spettasse o di
quanto si aspettasse. |l grande regista lo scopri nel 1952, quando trascorse un’intera
notte sveglio a leggere L'assassino che € in me, storia imperniata sulle sanguinose
azioni di unno sceriffo paranoico. Di sicuro, commento Kubrick, si tratta del “piu grande
romanzo su una mente criminale che sia mai stato scritto”.

Di romanzi Thompson ne compose una trentina, tutti pubblicati in edizioni popolari.
Libri da treno, magari da abbandonare sul sedile alla fine del viaggio. Bad boy — opera
apertamente autobiografica — comincia cosi: “| miei primi ricordi sono i pizzicotti che ho
ricevuto. Non in senso metaforico, ma letterale. Ero un bambino goffo, con la testa
grossa, incline alla balbuzie e a farmi lo sgambetto da solo”. Un buon inizio, non c’e
che dire. Era nato nel 1906 in Oklahoma, e fin da ragazzo fu costretto a fare di tutto,
dal manovale al fattorino, dall’operaio nei pozzi petroliferi al gestore di sale
cinematografiche. La scrittura arriva tra la fine degli anni Trenta e I'inizio del decennio
successivo.

Ora gli viene dedicata una bellissima biografia firmata da Robert Polito intitolata Jim
Thompson. Una biografia selvaggia (Alet, traduzione di Sebastiano Pezzani, pagg.
637, euro 20, 00) che & anche un ritratto del’America lungo alcuni decenni del
Novecento. L’America di Thompson era quella degli emarginati e dei devianti, dei
miserabili e dei duri. Era I'’America feroce, anche, e priva di speranza. Thompson — che
di quella marginalita era parte — la descrive senza veli e senza maschere.

Maestro di trame, di dialoghi e di ambienti (spettacolari quelli che raccontano gli anni
Cinquanta), egli € sempre antiretorico e disincantato, come molti dei suoi protagonisti.
Mentre moriva — era il 1977 — non pronuncio battute memorabili o alate parole adatte a
farsi incidere sulle lapidi. Invece, rivolto alla moglie, spese le forze residue per
rassicurarla circa il destino postumo dei suoi libri. Si disse certo, in quegli attimi
estremi, della fortuna di quell’'opera che, sino ad allora, aveva conosciuto solo la
scomoda, precaria postura dell’edicola.

Per una volta si riveld un buon profeta e un uomo assai pratico. Dopo la sua
scomparsa, infatti, alcuni dei suoi romanzi si sono trasformati in pellicola, grazie a
registi del calibro di Bertrand Tavernier (Colpo di spugna, 1981) e di Stephen Frears
(Rischiose abitudini, 1990). Ma, piu in generale, sia David Linch che i fratelli Coen si
sono nutriti dellimmaginario narrativo di Thompson. Né va dimenticato — ancora nel
1972, vale a dire prima della morte — Getaway di Sam Peckimpah, tratto dal’omonimo
libro del 1958.

Scrisse Thompson: “La fuga € tante cose. Qualcosa di pulito e rapido, come un uccello
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che lambisce il cielo. O qualcosa di sudicio e strisciante, una serie di movimenti da
granchio in una melma simbolica e reale, un procedere furtivo, saltando di lato,
correndo all’indietro”. Lui conosceva alla perfezione I'arte della fuga. Nella sua vita non
aveva fatto che fuggire, senza un attimo di tregua e di respiro. Dalla famiglia, ad
esempio, riuscendoci benissimo. E dal delirium tremens, pero con scarsi risultati.
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