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. Se ¢ vero, come diceva Jim Thompson, che “esistono trentadue modi
di scrivere una storia” (ma la trama possibile per lui era unica: "le cose
non sono quel che sembrano™), ne esiste probabilmente solo uno per
raccontare la storia della sua vita, ed ¢ quello di cominciare dalla terra
in cui € nato e cresciuto. Parliamo del (mid)west americano, € in
particolare di quella zona che va dall’Oklahoma al Texas. Qui, tra la
fine dell’Ottocento e I’inizio del Novecento, diverse generazioni di

; Thompson (il padre e il nonno di Jim, in primis) hanno fatto fortuna e
poi conosciuto i rovesci di una vita vissuta sempre al massimo, tra
fuorilegge sopravvissuti alla fine della frontiera e petrolieri che
parevano offrire prospettive di ricchezza senza limiti a chi ne sapesse
approfittare. Poi, come spesso accade, la crisi del *29 e la Grande Depressione misero fine ai
sogni di molti. Per sua fortuna, nel frattempo, il giovane Jim aveva gia svolto mille lavori
saltuari; in compenso, non aveva nemmeno ancora iniziato a scrivere.

PADRE E FIGLIO - Sappiamo bene come funziona, e in letteratura cio ¢ ancora pill vero:
le colpe dei padri non solo ricadono sui figli ma, se questi ultimi sono scrittori, si insinuano
anche tra le pagine dei loro libri. Gli sceriffi psicopatici e assassini che popolano gran parte
della produzione di Thompson (da L’assassino che ¢ in me a Colpo di spugna, tanto per fare
due titoli) sono un particolare “omaggio” thompsoniano all’autoritaria figura del padre (“Big
Jim” Thompson) che, in vita, aveva spesso provocato disgrazie all’intera famiglia, causando
anche il forte attaccamento di Thompson nei confronti della madre, vicino alla quale lo
scrittore trascorse gran parte della propria esistenza. L’ America che Thompson racconta ¢
quella degli sperduti paesi dell’ovest, dove il progresso € come un turista svogliato che
quando arriva in citta rimane chiuso in hotel: tutt’intorno la vita procede con 1 ritmi di
sempre, € gli uomini continuano a mettere in atto i comportamenti egoisti e di sopraffazione
che le generazioni passate hanno trasmesso loro insieme al patrimonio genetico.

LA FORTUNA, QUESTA SCONOSCIUTA - Non c’¢e speranza, non ¢’¢ prospettiva per i
disperati che si muovono nelle pagine dei romanzi di Thompson - una trentina circa, fra noir,
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crime novel e altro, pochissimo considerati fino a quando lo scrittore era in vita - € ogni loro
possibile movimento ¢, al massimo, un passo indietro. Robert Polito, il critico americano che
a meta degli anni "90 ha scritto questa biografia (tradotta ora per Alet da Sebastiano Pezzani),
ha intervistato tutti coloro che in vita hanno frequentato Thompson raccogliendo spesso
I’ultimo racconto di testimoni troppo anziani. Ne esce un ritratto che corre parallelo a gran
parte del Novecento americano: un racconto di successi effimeri e tardivi, di solenni
bocciature e di tormentati rapporti amorosi e artistici. Non ultimo, quello con Hollywood - a
proposito di luoghi in cui “le cose non sono quel che sembrano" - dove Thompson ha
lavorato ricavando quasi solo amarezze. Emblematico il suo sodalizio con Stanley Kubrick,
che lo aveva scelto (dopo essere rimasto folgorato dalla lettura di L’assassino che ¢ in me)
per sceneggare Rapina a mano armata, ma che a film concluso non gli riconobbe alcun
merito se non quello dei fantomatici “dialoghi aggiuntivi”. Eppure, nel 57, lo

scrittore partecipa alla realizzazione di Orizzonti di gloria, ancora per Kubrick.

Chi era, dunque, Thompson? Un povero ingenuo? O un irriducibile ottimista? Il successo
solo postumo, che avverava la profezia pronunciata in extremis (disse alla moglie: “Dieci
anni dopo che sara morto diventerd famoso"), sembra I’ennesima beffa per un autore che in
vita somiglio molto ai perdenti che raccontava nei propri libri.
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