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Se è vero, come diceva Jim Thompson, che “esistono trentadue modi

di scrivere una storia” (ma la trama possibile per lui era unica: "le cose

non sono quel che sembrano”), ne esiste probabilmente solo uno per

raccontare la storia della sua vita, ed è quello di cominciare dalla terra

in cui è nato e cresciuto. Parliamo del (mid)west americano, e in

particolare di quella zona che va dall’Oklahoma al Texas. Qui, tra la

fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, diverse generazioni di

Thompson (il padre e il nonno di Jim, in primis) hanno fatto fortuna e

poi conosciuto i rovesci di una vita vissuta sempre al massimo, tra

fuorilegge sopravvissuti alla fine della frontiera e petrolieri che

parevano offrire prospettive di ricchezza senza limiti a chi ne sapesse

approfittare. Poi, come spesso accade, la crisi del ’29 e la Grande Depressione misero fine ai

sogni di molti. Per sua fortuna, nel frattempo, il giovane Jim aveva già svolto mille lavori

saltuari; in compenso, non aveva nemmeno ancora iniziato a scrivere.

PADRE E FIGLIO - Sappiamo bene come funziona, e in letteratura ciò è ancora più vero:

le colpe dei padri non solo ricadono sui figli ma, se questi ultimi sono scrittori, si insinuano 

anche tra le pagine dei loro libri. Gli sceriffi psicopatici e assassini che popolano gran parte 

della produzione di Thompson (da L’assassino che è in me a Colpo di spugna, tanto per fare

due titoli) sono un particolare “omaggio” thompsoniano all’autoritaria figura del padre (“Big

Jim” Thompson) che, in vita, aveva spesso provocato disgrazie all’intera famiglia, causando

anche il forte attaccamento di Thompson nei confronti della madre, vicino alla quale lo

scrittore trascorse gran parte della propria esistenza. L’America che Thompson racconta è

quella degli sperduti paesi dell’ovest, dove il progresso è come un turista svogliato che

quando arriva in città rimane chiuso in hotel: tutt’intorno la vita procede con i ritmi di

sempre, e gli uomini continuano a mettere in atto i comportamenti egoisti e di sopraffazione

che le generazioni passate  hanno trasmesso loro insieme al patrimonio genetico. 

LA FORTUNA, QUESTA SCONOSCIUTA - Non c’è speranza, non c’è prospettiva per i

disperati che si muovono nelle pagine dei romanzi di Thompson - una trentina circa, fra noir, 
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crime novel e altro, pochissimo considerati fino a quando lo scrittore era in vita - e ogni loro

possibile movimento è, al massimo, un passo indietro. Robert Polito, il critico americano che

a metà degli anni ’90 ha scritto questa biografia (tradotta ora per Alet da Sebastiano Pezzani),

ha intervistato tutti coloro che in vita hanno frequentato Thompson raccogliendo spesso

l’ultimo racconto di testimoni troppo anziani. Ne esce un ritratto che corre parallelo a gran

parte del Novecento americano: un racconto di successi effimeri e tardivi, di solenni

bocciature e di tormentati rapporti amorosi e artistici. Non ultimo, quello con Hollywood - a

proposito di luoghi in cui “le cose non sono quel che sembrano" - dove Thompson ha

lavorato ricavando quasi solo amarezze. Emblematico il suo sodalizio con Stanley Kubrick,

che lo aveva scelto (dopo essere rimasto folgorato dalla lettura di L’assassino che è in me) 

per sceneggare Rapina a mano armata, ma che a film concluso non gli riconobbe alcun

merito se non quello dei fantomatici “dialoghi aggiuntivi”. Eppure, nel ’57, lo

scrittore partecipa alla realizzazione di Orizzonti di gloria, ancora per Kubrick. 

Chi era, dunque, Thompson? Un povero ingenuo? O un irriducibile ottimista? Il successo

solo postumo, che avverava la profezia pronunciata in extremis (disse alla moglie: “Dieci

anni dopo che sarà morto diventerò famoso"), sembra l’ennesima beffa per un autore che in

vita somigliò molto ai perdenti che raccontava nei propri libri.
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