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Handler Daniel - Avverbi
FRANCHI 

“(…)Sembra confuso, forse, ma così è l’amore; e, come dice l’autore, cioè
io, ‘Non sono i nomi. Il miracolo sono gli avverbi, il modo in cui si
fanno le cose’. Questo romanzo parla di persone che cercano l’amore,
prima che il vulcano erutti e il miracolo finisca. Sì, nel romanzo c’è un
vulcano” – scrive l’autore.

Terminata la lettura ho camminato avanti e indietro per la stanza, fissando
lo specchio. Sullo specchio, da diversi anni, c’era un foglio appiccicato
con lo scotch. Ho letto quel che c’era scritto una volta ancora; sono
rimasto a pensare, non so quanto. Poi, levando il vecchio scotch dallo
specchio, il foglio s’è un po’ rovinato. Prima di farlo sparire volevo
condividere con voi e – idealmente – con lo scrittore americano Daniel
Handler, classe 1970, autore di questo “Avverbi”, una risposta alla sua
visione dell’amore.
“Forse tutte queste domande rivolte all’amore che lo misurano, lo
indagano, lo esaminano, lo sottopongono a interrogatorio riescono anche
a distruggerlo sul nascere. Forse non siamo capaci di amare proprio perché
desideriamo essere amati, vale a dire vogliamo qualcosa (l’amore) dall’altro
invece di avvicinarci a lui senza pretese e volere solo la sua semplice
presenza”. 
Sono parole di Milan Kundera. La persona che trascrisse queste parole, sul
retro aveva aggiunto: “Ho supplito io alla tua incapacità di scrivere. Ora
devi solo imparare a leggere”.

Forse il mio articolo può finire qui. Ma non sarebbe onesto nei confronti
vostri, che ancora non avete letto l’opera. Allora do almeno qualche
coordinata essenziale. Probabilmente il nome Daniel Handler non vi
richiama nulla in memoria; in compenso, avrete già sentito parlare di
Lemony Snicket. È il suo pseudonimo: con quello pseudonimo da queste
parti possiamo leggere, in traduzione, la saga per ragazzi “Una serie di
sfortunati eventi”, recentemente tradotta in un film.

Ammetto di non aver mai letto una riga di Lemony Snicket, quindi non
posso comparare la produzione del suo eteronimo con questa. Di questa
posso dirvi qualcosa. In prima battuta, “Avverbi” non è un romanzo. Del
romanzo postmoderno mantiene due tratti vitali: la scarsa linearità, le
torrenziali divagazioni, la contaminazione (episodica, eccettuato il
penultimo racconto, “A stento”) con la musica pop e rock; richiami non
inaccessibili (dai Bee Gees a Bob Dylan, da Bryan Adams ai New Order),
regolarmente diegetici, talvolta inventati ma a rafforzare la narrazione,
magari per calembour o per tonificare uno sviluppo della trama.

È una raccolta di racconti dalla struttura circolare – come già evidenzia
l’autore nel risvolto, rivelando in sintesi quel che accadrà nel primo e
nell’ultimo racconto, accennando a un taxi – concentrata tendenzialmente
sull’amore; su un amore volta per volta concluso, folle, romantico,
fallimentare, interrotto. Il ritorno di qualche personaggio tra una e un’altra
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prosa aiuta a evitare l’impressione di una sconnessione eccessivamente
grave, o irreparabile: complessa sembra essere stata anche la traduzione
(rinvio in merito alla nota della traduttrice Anna Mioni, in appendice) per
via di diverse scelte lessicali e stilistiche, e della difficoltà – ad esempio –
di ricostruire la fonte d’una citazione e di separarla da un’invenzione pura.

Quando non divaga, Handler – e qui si registrano i momenti migliori – si
rivela un interessante narratore dialogico. È molto attento a cercare
significati e direzioni nuove, molto sensibile nell’impresa d’azzerare le
distanze tra l’amore omosessuale ed eterosessuale; estraneo a descrizioni
che non siano al limite erotiche, piuttosto sfoga nei dialoghi certe
tensioni sensuali. Altrimenti sfuma, non so quanto censurandosi o quanto
rivendicando una precisa scelta estetica; concentrando l’attenzione sulle
atmosfere e sullo stato d’animo dei personaggi, sembra volerli
accompagnare fino in camera da letto – per così dire – salvo evitare riprese
dall’alto o sbirciate dalla serratura. Emblematica, in questo senso,
l’interruzione d’un promettente incontro nel bosco, per via d’uno
stravagante sconosciuto che chiede soccorso per un amico.

Ci sono momenti grotteschi, altri buffi: la commedia non di rado mette
un piede nella farsa. Come nella vicenda della scrittrice inglese, affamata
di denaro, che per rappresaglia nei confronti d’una ex del suo compagno fa
scrivere un tema – come dire – “autoreferenziale” e vincolato alla sua
storia ai suoi allievi. C’è chi giocando a golf decapita una gazza (rinvio
ancora alle puntuali osservazioni della Mioni in appendice sul ruolo
simbolico di questo uccello), chi s’innamora d’una persona incrociata
mentre usciva dalla doccia. E basta. C’è tanta malinconia per qualcosa di
perduto, e molta facilità nel rappresentare la ricerca di qualcosa di vero, e
di nuovo. Le ombre del passato sono costanti. Così come le definizioni
dell’amore, letto ad esempio come concentrazione sui simboli o come
tiramolla: periodicamente appaiono a scolpire un racconto, prepotenti voci
fuoricampo autoriali. Sognando questo vulcano – questa misteriosa
origine nuova, che tutti sognano o temano esista; magari non solo quando
è paura letterale (ché sotto San Francisco dorme…) e cercando anche di
mantenere gli antichi esempi, per vedere se il tempo non li ha invalidati:
come quando una giovane maschera d’un cinema ritrova un mazzo di
chiavi, cavalleresco come Sir Gawain, e in ricompensa ottiene un gioiello
da donare all’amata (che chissà, ricambierà?).

Forse il concetto principe è non aver paura del vulcano che dorme: amare,
sempre, non appena se ne ha la fortuna. A qualsiasi costo. Perché quando
davvero succede è tutta un’altra musica, le parole non servono più.

Consigliato agli appassionati di letteratura americana e in generale a
quanti stanno cercando un libro da leggere nei viaggi in treno o in metro.
La mia impressione è che impiegherete parecchio tempo a leggerlo.
Perché “Avverbi” funziona così: ti pizzica una corda del ricordo, una d’una
canzone, una d’un impegno che non hai mantenuto, una d’una persona che
dovrai incontrare, una d’un libro che hai letto tempo fa; e per scene
d’umana (tragi)commedia va a versarti magma sulle mani. Infine, scrivi.

 

EDIZIONE ESAMINATA e BREVI NOTE

Daniel Handler (San Francisco, 1970), scrittore, sceneggiatore e musicista
americano. Con lo pseudonimo 
ragazzi “Una serie di sfortunati eventi” (edito, in Italia, da 

Daniel Handler, “Avverbi
Traduzione di Anna Mioni
nota di Mioni in appendice.
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Prima edizione: “Adverbs”, HarperCollins, 2006. 
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Gianfranco Franchi, “Lankelot”. Giugno 2007

Pubblicato Martedì 19 Giugno 2007 alle 18:21:04 in Arti. Potete tenere
traccia dei commenti tramite il feed RSS di questa pagina. Puoi andare in fondo
alla pagina e lasciare un commento.
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12 commenti a “Handler Daniel - Avverbi”

franchi Dice: 
19/06/2007 alle 18:25:35

Handler, alias Lemony Snicket. Ma qui si direbbe essere solo 
Handler;)

1.

AngelaMigliore Dice: 
19/06/2007 alle 19:13:53

‘Non sono i nomi. Il miracolo sono gli avverbi, il modo in cui si
fanno le cose’.
Caspita, quanto è vero!

Bellissima la citazione di Kundera. “L’insostenibile leggerezza
dell’essere” è uno di quei libri per i quali trasgredirò la mia regola di
non rileggerne mai nessuno due volte.

2.

AngelaMigliore Dice: 
19/06/2007 alle 19:19:56

Questo “Avverbi”, l’ho sbirciato in libreria. Mi hanno incuriosita
la stravaganza del formato quasi quadrato e la copertina
coloratissima. Ma, al di là della grafica accattivante, se davvero
dopo la lettura riesce “a versarti magma sulle mani”, c’è da
procurarselo.

3.

franchi Dice: 
19/06/2007 alle 19:33:57

Prendilo a piccole dosi. In un certo senso, va interiorizzato per
"capitoli". E’ un incrocio tra un libro da notte e uno da treno, va
preso per capitoli. Ha un respiro un po’ diverso dal solito. Pretende
d’essere frammentato. * Kundera è sempre grande, come tu ci
insegni. ave amica!

4.

AngelaMigliore Dice: 
19/06/2007 alle 19:44:03

OT: dopo i non letti della Nothomb, Everyman di Roth, Domani
nella battaglia pensa a me di Marìas, Il libro delle illusioni e I
viaggi nello scriptorium di Auster sarà il turno di Handler. Mi sa
che di tempo ce ne vorrà…

5.
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Non ho molto da insegnare, ho solo imparato e sai da chi :)

franchi Dice: 
19/06/2007 alle 19:46:22

:).
Ma dai. Mi ricordo quando ho trovato la tua pagina su Ciao.
C’erano degli scritti personalissimi, e altri accademici. Nel 2002 eri
a metà tra una e un’altra strada, e in quelle prove si vedeva tutta la
scissione. Io dico che vai verso la fusione:). Come speravo. E
migliorerai ancora.

6.

marina monego Dice: 
19/06/2007 alle 21:02:46

mi colpisce di più la citazione di Kundera che tutto il resto
….l’impressione è quella di un libro un po’ strano.

7.

franchi Dice: 
19/06/2007 alle 21:08:24

““(…)Sembra confuso, forse, ma così è l’amore;”

> dice l’autore:)

8.

ildelaura Dice: 
20/06/2007 alle 14:58:20

“Forse il concetto principe è non aver paura del vulcano che dorme:
amare, sempre, non appena se ne ha la fortuna. A qualsiasi costo.
Perché quando davvero succede è tutta un’altra musica, le parole non
servono più.”

Profondamente vero. Che bella pagina, Gf…

9.

franchi Dice: 
20/06/2007 alle 15:23:06

Grazie Ilde:).
Un sorriso grande.

10.

Léon Dice: 
20/06/2007 alle 19:26:48

“Perché “Avverbi” funziona così: ti pizzica una corda del ricordo,
una d’una canzone, una d’un impegno che non hai mantenuto, una
d’una persona che dovrai incontrare, una d’un libro che hai letto
tempo fa; e per scene d’umana (tragi)commedia va a versarti magma
sulle mani. Infine, scrivi”.

Ma che bella recensione, Franco. Talmente bella da oscurare il 
libro, che forse non mi interessa nemmeno. Ti giuro - e sai che non 
sono uno che regala complimenti con facilità -, è emozionante
leggerti, è un continuo assimilare non solo pensieri degni, ma
anche un modo di scrittura cui tendere. Senza voler emulare (che 
sarebbe anche complicato), ma solo interiorizzando lo spirito che la 
anima .

Ecco, qui, lo stesso passo postato da Ilde (che non posta mai
stralci, tanto per farti capire quanto è potente), è anche per
sintomatico dell’intensità del tuo regalare emozioni attraverso la
scrittura:

11.
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“Forse il concetto principe è non aver paura del vulcano che dorme:
amare, sempre, non appena se ne ha la fortuna. A qualsiasi costo.
Perché quando davvero succede è tutta un’altra musica, le parole non
servono più.”

Semplice, essenziale, lirico, potente. Tanto di cappello, sul serio.

franchi Dice: 
20/06/2007 alle 19:47:08

Grazie, Federico. Cerco di essere me stesso, è un peso e una scelta
al contempo, per diverse ragioni. So che mi piace imparare da te e 
da voi, sempre. 

Ave

12.
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