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Quando gli animali sbadigliano 
hanno un volto umano. 

 
K. Kraus

Più facile spiegare perché si piange.
Prendi Anna che ha una figlia illegittima da Vronskij, il mari-

to non le concede il divorzio, la società la stigmatizza e lei si butta 
sotto il treno; Antigone si impicca, Emone si dà la morte sotto gli 
occhi del padre Creonte ed Euridice, madre di Emone, appena lo 
viene a sapere si suicida anche lei; prendi Vladimir ed Estragon 
che aspettano Godot che non arriverà mai. Prendi la tua tazza 
storica del caffelatte che usi da vent’anni e che un bel giorno cade 
per terra e si rompe. Ecco, se pensi a queste cose è automatico 
che ti monti in gola la bolla del pianto.

Invece perché si ride non lo so. Per esempio, l’altra domenica 
andavo in macchina al festival della letteratura; guidavo io, mio 
cognato davanti vicino a me, l’Emilia e i bambini sul sedile die-
tro. Ai bambini avevo promesso di portarli a vedere gli artisti di 
strada, a mio cognato un film al cinema di sperimentazione, io 
dovevo incontrare il mio amico Barbieri per salutarlo e magari 
berci un bianco. Ma cominciava a esser tardi, per Barbieri, per 
il bianco e per il cinema di sperimentazione, forse anche per gli 
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artisti di strada. Poi, superato il cartello della città del festival, 
ho girato a sinistra invece che andar dritto, ci siamo trovati dalla 
parte sbagliata della cartina e non c’era neanche da parcheggiare, 
mio cognato mi dava del locco perché non avevo voltato dove 
diceva lui e aveva ragione, anche se io per amor proprio gli davo 
contro. La bambina si era svegliata e voleva la merenda. 

Piccole tragedie che attingono a una più vasta tragedia quoti-
diana, ispirata dall’affanno del vivere. 

Siamo poi passati su una strada depressa piena di buche, a 
velocità moderata; e qui il mio bimbo più grande, che ha cin-
que anni, è scoppiato a ridere come un asino dietro me e mio 
cognato, che sarebbe poi suo zio. Rideva perché le nostre due 
teste, viste da dov’era lui, barballavano come se fossero attaccate 
a delle molle. 

Sarà per questo che si ride, in generale. 
E allora prima di cominciare la storia dobbiamo fissare un 

concetto: ci sono cose di cui non bisogna ridere per nessuna ra-
gione. Non bisogna ridere delle scuole di scrittura, per esempio, 
degli editoriali firmati sui giornali di cresta, non bisogna ridere 
di Beppe Verdi e delle rassegne verdiane, delle riviste lettera-
rie, delle giunte comunali, degli scrittori, della pittura surrealista, 
della politica economica, della morte. Sono cose serie e se ridi sei 
solo inopportuno. È vero che, anche qui, capita ogni tanto che 
a qualcuno barballi la testa all’improvviso, ma non ci si può far 
niente, non è colpa sua. Non vorrete mica mettervi a ridere come 
un bambino di cinque anni? Per favore.
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1. Glossario introduttivo (primo lemma)

regò. Insieme alla termodinamica segna il definitivo crollo del 
sogno cartesiano. Generato da unità elementari variabili e di-
scontinue, il R. ispira Werner Heisenberg nell’elaborazione della 
teoria della meccanica delle matrici e pone le basi sperimentali 
della terza rivoluzione copernicana. La terza rivoluzione coperni-
cana sarebbe il cosiddetto principio di indeterminazione, che è la 
premessa di quella teoria fisica per cui se tu prendi un elettrone 
di idrogeno e provi a misurargli contemporaneamente la gran-
dezza vettoriale e la posizione, dice Heisenberg, non ci riesci. 

Ho detto la terza rivoluzione anche se così a orecchio non so 
a che numero siamo, di rivoluzioni copernicane, bisognerebbe 
controllare. All’incirca direi sempre la terza, che nello scorrere 
inesorabile della storia ogni tanto si sente dire: ecco la seconda 
rivoluzione copernicana. Facciamo alcuni esempi: la pentola di 
Papin, la locomotiva di Trevithick, la bomba intelligente, poi il 
Viagra e il decreto salvacalcio. Tutte seconde a pari merito, anche 
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quelle più recenti. Quindi ricominciamo a contare da due con la 
precisione arbitraria che diceva Werner Heisenberg, fisico tede-
sco del Ventesimo secolo che a un certo punto della carriera ha 
vinto il Premio Nobel per la fisica.

Attraverso l’analisi fenomenica del R. la scienza può ora affer-
mare: 1) che l’uomo, come la terra, non è al centro del cosmo, 2) 
che l’uomo è geneticamente correlato alla sua origine animale, 
3) che l’uomo non domina più la sua coscienza, 4) che l’atomo non 
è la componente fondamentale della materia, 5) che ogni tentati-
vo dell’uomo di affermare il suo dominio sulla natura è frustrato 
dall’azione imponderabile degli algoritmi nascosti dentro i siste-
mi telematici. Tutte cose che, prese una alla volta, si sapevano 
già: la prima l’avevano detta Galilei e Newton, la seconda, cioè 
quella dell’origine animale, l’aveva detta Darwin, la terza Freud, 
la quarta Max Planck professore di Berlino. Solo l’ultima, la nu-
mero 5, non l’ha mai detta nessuno, la dico io adesso ma senza 
ambizioni dogmatiche: è verità autoevidente, elementare perce-
zione del reale. Tutte queste variabili messe insieme trovano nel 
R. l’estrema sintesi, il comune denominatore. A differenza del 
caos, status primordiale di massima rarefazione degli elementi 
cui l’universo è irreversibilmente destinato a regredire, il R. è 
sempre suscettibile di ricomporsi in un’archè, che sarebbe una 
specie di disciplina universale, di costituzione democratica natu-
ralistica, oppure di resistere nel suo stadio ancestrale indetermi-
nato di R. semplice, secondo un processo creativo di instabilità 
ondulatoria e probabilistica. 

Comunque anche qui, come al solito, ci vuole l’esempio.

Una sera che l’Emilia esce, io invito gli amici: Benazzi, Ferri, 
Salami, Zani, Carruba e Pigozzi. L’Emilia si è raccomandata che 
il bambino Ale vada a dormire alle nove e mezza se no domani 
c’è da pregar dei sacramenti a portarlo all’asilo. Onorio Carruba 
arriva per primo, si pulisce i piedi sullo zerbino intanto che parla 
al cellulare, voce ponderata e monolitica; con chi e di che cosa 
parli non si saprà mai, è una telefonata astratta, senza ideali né 
utopie e tre ore dopo Carruba saluterà gli amici con un cenno 
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della mano sinistra, che quella destra è ancora collegata al Mo-
torola. Nel giro di un quarto d’ora arrivano alla spicciolata Ferri, 
Zani, Salami, Pigozzi e, con un certo ritardo dal gruppo, Nello 
Benazzi che ha parcheggiato la Palio Weekend in ztl superando 
sul piano culturale le resistenze di ardite falangi della ronda pa-
dana. Ferri si mette al computer tira il cavo del telefono attacca la 
presa e dopo mezz’ora ha preso il virus, e allora cerca diligente-
mente di resettare, che io non so cosa vuol dire e purtroppo non 
lo sa neanche lui; Salami accende la televisione perché è merco-
ledì di coppa col chimerico e ipnotico Milan che, dice Salami, si 
misura col titanico e psichedelico Galatasaray, a volume molto 
alto che se no non si sente niente visto che Zani e Benazzi si sono 
messi a litigare fortissimo su Thackeray e Ippolito Nievo; Nello 
Benazzi, tra l’altro, accende le sigarette una via l’altra, che dopo 
un po’ nella stanza c’è bassa visibilità. Io, che modestamente 
godo di una certa stima presso gli amici per ospitalità e cortesia, 
ho messo su il caffè per tutti con la Bialetti Class da sei, che è un 
regalo che mi ha fatto l’Emilia quando è nato il bambino Ale: ma 
siccome mi son perso per via a guardare il Milan e tifargli contro 
a causa di vecchi risentimenti, alla fine del primo tempo, quando 
Nello dice fighi Bisi, per avere un caffè in questa casa ci vogliono 
delle raccomandazioni, la Bialetti Class è rossa pulsante iride-
scente, per non parlare dell’odore di caffè combusto, di sostanza 
chimica sublimata e guarnizione vulcanizzata. Naturalmente il 
bambino Ale a veder tutto il movimento pirotecnico di persone e 
cose si mette a fare l’asino per la casa e sono già passate le undici. 
Pigozzi si è addormentato sul divano e russa che sembrano le 
accelerate di una motosega. 

Come si può notare, nell’ambiente c’è una concentrazione 
di particelle instabili e discontinue che avvicinano il cosmo al 
punto terminale della freccia termodinamica; e Salami, deluso 
dalla prestazione opaca dei diavoli rossoneri, che il Milan lui lo 
chiama i diavoli rossoneri, corica la bottiglia dell’amaro Capriol, 
che ce n’era un fondo torbido dal 1994 ma Salami l’alcol non lo 
capisce, e gli sembra di vedere il mitico Orfeo intento a ricon-
durre il cosmo dal disordine della ghénesis all’armonia di sfere e 
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di proporzioni come l’aveva concepito in origine. E dice, Orfeo 
a Salami, Salami, io faccio l’impossibile ma stavolta fighi è dif-
ficile: tutto indistinto tutto indifferenziato tutto senza misure, 
gradi, codici, guarda te che R., dice il mitico Orfeo a Salami con 
richiami un po’ dubbi ad Anassimandro.

Del resto, a parte le visioni di Salami, nella crisi del contesto 
spazio temporale si stanno omogeneizzando svariati elementi:

1) Algoritmi imperfetti liberati dalla schiavitù telematica gra-
zie al virus intersex punto exe contratto da Ferri, il quale continua 
a dire che stava solo consultando trenitalia punto it per vedere gli 
orari per Cavernate nell’arida Lombardia (me la racconta, Ferri, 
trenitalia punto it e l’arida Lombardia; chissà cosa guardava Fer-
ri, su internet).

2) Oscillazioni fisiche periodiche di televisione tradizionale 
e di Benazzi e di Zani che litigano, del bambino Ale che urla in 
contrappunto libero fra la monodia telefonica di Onorio Car-
ruba, il polifonico russare di Pigozzi e i sibili del pc pilotato da 
Ferri che continua a dire io non riesco a spiegarmi cosa sia suc-
cesso.

3) Fumo putrefacente, combustione di caffè e guarnizioni, 
miasmi umani, insieme a onde elettromagnetiche sprigionate a 
getto dal Motorola di Carruba; poi, a causa delle madonne che 
fischiano, drastiche virate dalla via del misticismo, che sarebbe 
l’unico ripiego alla colpa originaria del caos.

4) Angoscia dell’esistenza, che il virus trovato da Ferri secon-
do me ha già sbriciolato il disco fisso e questo mese c’ho già l’af-
fitto, l’asilo di Ale e la bolletta del gas e tante altre spese satelliti, 
vacagare Ferri te e i tuoi siti, senza contare che quando torna 
l’Emilia e vede tutta questa corruzione (sul fornello spento tro-
neggia la Bialetti Class che adesso è una scultura minimalista, 
sul tavolo c’è un piatto con le sigarette morte di Benazzi, ci son le 
impronte dei piedi di Pigozzi sul divano e la pataccata di amaro 
Capriol sul pavimento, tanto per dire i danni principali) ci fa di 
quei culi ci fa, l’Emilia.

Poi mentre il processo di omogeneizzazione degli elementi si 
espande fino a che la materia passa dal linguaggio fisico a quello 
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metafisico con Shevchenko che, colto l’assist di ritorno di Ringhio 
Gattuso, s’invola perentorio in zona nevralgica d’attacco liberan-
do di forza il sinistro sul limitare dell’offside nel velo baluginante 
di una parabola ove scema l’energia inibitoria dell’estremo difen-
sore difensivo all’incrocio dei legni, che è come dire, credo, che 
il Milan ha fatto gol, in questo stato magmatico dell’esistenza 
ritorna, con indelicato anticipo, proprio l’Emilia, tutta tranquilla 
come se niente fosse e mi dice, piano: di’ Bisi, sono incinta. 


