
9

Noi. Multipli d’un solo conio, ma interdetti reciproca-
mente. In una casa prestata. Tra cose altrui. Rivoltosi 
noi, nascosti e dimenticati in un acquario senz’uscita. 
Sbagliati noi. Svezzati a pane estraneo. Specchi che 
nella penombra trasmettono l’uno all’altro il proprio 
riflesso terso. E il nostro sguardo è uno e fratto, come 
di mosca. Non codifica che l’insieme, sostiene l’ultra-
violetto. È questo che ci mantiene. Null’altro.

La casa è una villetta di quelle a schiera, da vil-
leggiatura impiegatizia presso un mare senza pre-
tese, intraurbano per l’espansione della città oltre 
la periferia. L’ha procurata un tizio che le fa da cu-
stode nei mesi invernali; per una parva mancia, a 
frodo dei proprietari, la subaffitta solitamente alle 
prostitute nigeriane della zona, eccezionalmente a 
veterani di guerre mancate.

Sarebbe stata idonea per una base operativa. 
Sarebbe bastata una ripulita sommaria per render-
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la più decorosa e ancor più anonima – il rinforzo 
delle serrature e gli opportuni antifurti a farla più 
affidabile.

Un ambiente come questo è ideale per noi: mo-
bili svedesi a buon mercato, poltroncine di mi-
dollino, cuscini ocra stinti, soprammobili casuali, 
un lampadario a gocce colorate ricettato da uno 
scarto di arredamento cittadino, un obsoleto te-
levisore a valvole, l’antenna a cerchio, plasticato 
rosso, lo schermo contro il muro come un occhio 
in castigo.

L’angolo cottura è a scomparsa, incassato in bat-
tenti di fòrmica finto legno. Modernariato da futu-
ro anteriore. Corredato di tutto: pentole, bicchieri 
spaiati, tazzine da caffè di vetro infrangibile giallo 
e piatti coordinati, sei per sei, fondi e piani. Posa-
te di stagno. La Bialetti media, bruciacchiata, ha il 
manico fuso, ma è utilizzabile.

Di là c’è il letto matrimoniale alla francese, la 
trapunta gualcita reca piccole croste farinose, tracce 
di intemperanze organiche di quel sesso frettoloso 
e mercenario che si consuma in notti senza uscita, 
tra profughi e abusivi dalle bocche murate – sen-
za lingua per baciare, per parlare – che dell’attimo 
fanno infinito e disattendono il domani.

Il bagno è lastricato di mattonelle azzurre, opa-
cizzate da un madore calcareo inestinguibile, la 
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cabina della doccia è in plexiglas bianco latte, il 
telaio metallico incrostato di ruggine. C’è una la-
vatrice dal portello sigillato con lo scotch: il loca-
tario ha raccomandato di non aprirlo perché giorni 
prima incubava un nido di topi che la centrifuga 
ha macellato – ma è meglio tenerlo chiuso, ha spie-
gato lui, sono bestie, quelle, disgraziate, ostinate, 
potrebbero tornare a covare perché qualcuna tra 
esse è riuscita a scamparla. Forse è una femmina 
con l’utero ancora offeso dal parto ma già pregno 
del prossimo. Prima o poi schiatterà, la zoccola. 
Non si lascino, dunque, commestibili incustoditi. 
Si badi: trattasi di stirpe socialmente organizzata a 
fini di onnivora distruzione. Mai sottovalutarne le 
potenzialità belligere.

Milo Osci, detto Mosci, indossa jeans scalci-
nati troppo lunghi – risvoltati più e più volte alle 
caviglie – troppo larghi – allegati alla vita da una 
cintura di cuoio frusto. Invece la felpa spugnosa, 
marrone, aderisce striminzita al busto e le maniche 
non arrivano a coprire per intero gli avambracci 
inscheletriti. La papalina di maglia grigia ripara 
la coccia lanuginosa albina che sembra quella di 
un neonato. Un triangolo emaciato, dall’incarnato 
itterico, il volto. Somiglierebbe a un cinese affama-
to, Milo, non fosse per gli occhi da pesce, bulbosi 
sporgenti, e per la bocca che, angusta per la denta-
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tura equina, rimane sempre un po’ schiusa, le lab-
bra turgide e malvacee.

Maria Teresa Assia, detta Terri l’Apache, la pri-
ma a raggiungere Milo – la sua maniacale puntua-
lità così utile negli anni di banda –, ha notato le 
inferriate geometriche che chiostrano tutte le fi-
nestre e le porte esterne, unica labile difesa d’una 
casa alla deriva. Senza nemmeno salutare: «È per 
sentirci a nostro agio?» ha chiesto subito, sarca-
stica, indicando quelle sbarre. E Milo ha risposto 
aderendo al suo tono: «Aria di casa. Non mi sarai 
diventata claustrofobica?». Poi ha aggiunto come 
un rimprovero: «Ben trovata, Terri».

«Ah, sì, ciao… Mosci.»
La sua voce inconfondibile, cotta da mille si-

garette che quando si esprime dice le cose senza 
troppi giri di parole. Talmente roca che fu scambia-
ta al telefono, nella rivendicazione del nostro primo 
colpo, per quella di un uomo.

«Un uomo ha telefonato alla redazione del te-
legiornale, attribuendo la rapina postale al gar, 
Gruppo Armato Rivoluzionario, una nuova for-
mazione estremista…» Un uomo! E lei, sprezzante, 
allo sfottò ribatteva: è questione di palle, io ce le ho 
più grosse delle vostre, maschietti del cazzo.

Ha stretto la mano a Milo a braccio lungo, reg-
gendo la distanza.
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Terri, l’Apache. Bella mai; ma piaceva allora per 
il suo figurino minuto da adolescente caparbia, 
sempre intabarrato, che le dava un’aria da conver-
sa in vacanza. Sembra una suora spogliata, diceva 
di lei Giulio, il capo, detto Nemo, proprio e so-
prattutto quando la spogli, quattro ossa come ap-
pendipelle, senza culo e senza tette, ma una frusta 
quando ti scende dentro. Eppoi gode dappertutto, 
glielo puoi ficcare anche nelle orecchie.

Quanto peserà oggi Terri? Verticale o orizzon
tale, in pratica occuperebbe sempre lo stesso spa-
zio. Eppure, infossata nel lardo, è sempre lei, è 
sempre Terri.

A Milo non fa impressione il suo volume. L’ha 
vista lievitare durante il processo, di udienza in 
udienza. Dapprima era solo incinta. La più incinta 
che avesse mai visto. Aveva i denti neri, per la li-
quirizia che succhiava. Diceva che era per non vo-
mitare. Ebbe le nausee per tutti i nove mesi. Si era 
scoperta gravida in carcere.

Hai idea di chi sia il bambino? Milo si era arri-
schiato una sola volta a chiederglielo, durante uno 
di quei dibattimenti processuali in cui, tra imputati, 
si ciarlava di tutto meno che della causa. Con un 
ghigno bituminoso, sputazzando inchiostro, Terri 
gli aveva risposto: con tutte le precauzioni che pren-
devo, questa è l’evoluzione dello spermatozoo più 
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figlio di puttana che c’è, arriba arriba, lo Speedy 
Gonzales degli spermatozoi; perciò rasserenati, Mi-
lomosci; non può essere stato uno dei tuoi vermetti 
mosci mosci a tagliare il traguardo. E infine, pe-
rentoria e definitiva: è mio figlio. Solo mio, Milo. 
Nessuno di voi c’entra. La mia razza si riproduce 
per partenogenesi.

«Ti trovo dimagrita, sai.» Milo vuole essere gen-
tile a costo di apparire bugiardo.

Scettica, lei abbassa il capo scrollandolo. La 
frangia dei capelli corvini spiove sugli occhi incas-
sati in orbite rese profonde dagli zigomi alti, che 
una volta scavavano le guance, conferendole l’aria 
da squaw che le era valso l’appellativo di Apache.

La casa è umida. I cuscini appiccicosi come ap-
pena spisciazzati da un gatto invisibile. Ma da fuori 
arriva un buon odore di pioggia e di sale e alghe. 
Perché il mare c’è – e sempre mare è, anche se è av-
vilito dagli scarichi abusivi e da quelli autorizzati.

Piove. È piovuto tutto il giorno, il cielo ne è 
stropicciato. È un tardo pomeriggio lattiginoso al 
margine dell’ennesima estate persa.

Eligio Di Fiore, oggi emerito magistrato – ma 
che ieri non era che Fioreligio o, col nome di bat-
taglia, il Fiordaliso –, giunge trafelato. L’auto gli è 
andata in panne per strada, si è fatto due chilome-
tri a piedi, gli scarpini di vernice sono barche in 
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falla. Se li è sfilati nel corridoio scaricandone acqua 
e fango. Si è liberato anche dei calzini celesti cor-
ti, e ora è scalzo, i pantaloni classici rimboccati. Si 
sbarazza del piumone da neve e della giacca. Trae 
dalla tasca dei calzoni un fazzoletto per asciugar-
si gli occhiali gramsciani démodé, li inforca con 
stizza e si ravvia il rado riporto che non riesce a 
nascondere la zella cadmiata di forfora. Ha un vol-
to rotondo, lunare, il naso rincagnato da mongolo, 
e dalla pelle diafana traspare l’ombra azzurrognola 
della barba mal rasata.

Non sapeva fosse una riunione. Non protesta, 
ma sogguarda in tralice Milo che l’ha convocato. 
Pensava di non trovare che lui. Soprattutto non si 
aspettava Terri. Quando lo informano che verrà an-
che Giangiorgio Scotto, Giancio o, come si è alluso 
a lui in questi anni di latitanza, il Desaparecido, il 
suo pomo d’Adamo, prominente come un gozzo, lo 
costringe a snodarsi la cravatta che lo affoga come 
un cappio.

Mentre si stravacca sul divano:
«Guardate che io non dovrei essere qui. Capite-

mi. Sostengo una situazione delicata con l’ufficio 
che occupo. Non rinnego niente, sia chiaro, ma 
mi devo barcamenare. Oggi più che mai, fresco 
come sono di una nomina del ministero, ne avrete 
saputo».
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Tossicchia per falso pudore.
Terri stira un sorriso sarcastico.
Fioreligio se ne risente e risponde acre, tirando-

si fino al petto un piede: «Servo ancora l’idea, io, 
mia cara: tra voi sono l’unico ancora in trincea».

«Lo devi a noi – lo rimbecca Terri, – alla nostra 
omertà.»

«Fa parte della lotta – replica lui. – Niente altro 
che numero di piastrina e nome di battaglia, no? 
Ora e sempre resistenza. Infiltrarsi. Giungere ai 
gangli del potere per costituire la puleggia che gira 
al contrario e ingrippa il meccanismo. Questione 
di coerenza. Ma quanto sei ingrassata, donna? Ac-
cidenti, ci ho un gelone qua sotto.»

Fioreligio prende a grattarsi energicamente l’al-
luce podagroso.

«Certo non avresti fatto il magistrato d’assalto, 
cuor di leone, se avessimo spiattellato il tuo nome. 
Quel Fiordaliso dei gar lo stanno ancora cercan-
do i tuoi colleghi della procura» accusa Terri ran-
corosa.

«E che, lo destabilizzavate voi il sistema? Con 
le vostre lupare e il gioco dei Robin Hood da peri-
feria? Di autocrati, asserviti al potere e alla pluto-
crazia tardoborghese, ne ho tolti di mezzo più io in 
punta di penna che voi in anni di scaramucce da 
spaghetti western.»
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Terri sta per rispondergli a tono, ma Milo:
«Basta – intima. – Possibile che ancora non vi 

sia passata?»
«Passata cosa?» Fioreligio si gratta.
Milo non risponde.
Terri sospira: «Perché staremmo qui, sennò?».
«Per dirci che è passata» sogghigna Eligio. E 

ancora si gratta. E di sottecchi studia Terri. Pensa 
a lei da quando sua moglie se ne è andata. Eligio è 
convinto di avere amato Terri. Era l’unico a non sa-
pere che Terri era di ognuno perché voleva essere 
di nessuno. Ci restò male quando dai giornali sep-
pe che era la pupa di tutta la banda. «Ma figurati 
se Giancio si fa vivo – protesta speranzoso che non 
venga. – Ove mai fosse ancora vivo.»

«Dal Sudamerica – conferma Milo, – e con una 
nuova faccia.»

Terri si accende una sigaretta. «Peccato, se l’ha 
cambiata: aveva un bel faccino. Ma dicono che in 
Sudamerica sono maestri nel taroccartela al me-
glio.»

«Dovresti farci un salto, Terri» ringhia Eligio 
con sfregio, per ferirla. E si gratta, si gratta, e con 
lo sguardo non la molla.

Ma Terri, senza risentirsi minimamente, scuote 
il capo avvolto da una nuvola di fumo. «No, mai, 
né plastiche né trucchi per questa mia faccia. Ci 
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ho messo troppo a costruirmela. L’ho cucita anno 
dopo anno, ricamata a punto ruga, sferruzzando 
smorfia su smorfia. Non si loca e non si svende la 
mia maschera, è come un cimelio di famiglia, una 
reliquia inutile… che so, l’ultimo mozzicone fuma-
to a metà dal nonno, la dentiera di zia Pasquina, il 
quaderno delle aste della prima elementare di un 
cugino morto bambino. È inderogabilmente mia, 
insomma. Non ha mercato e me la tengo cara cara. 
Però un rimessaggio a tutto il resto… Sono così 
abbondante che me ne avanzerebbe per un clone 
e mezzo. E tu Milomosci, che ti rifaresti: faccia, 
corpo? Qualche centimetro in più nelle zone basse 
non guasterebbe, se ricordo bene.»

Milo sorride mite. «È che mi sento ancora nuo-
vo. In rodaggio, direi.»

«Ma non te ne stavi morendo?» Eligio è in col-
lera con Milo perché si sente in trappola con Ter-
ri l’Apache, e gli ripugna incontrare un ricercato 
come Giancio, alias Giangiorgio Scotto. Il procura-
tore della Repubblica Eligio Di Fiore è in conflitto 
soprattutto con sé stesso: credeva fosse romantico 
e doveroso salutare con un calice di vino rosso un 
amico malato di cancro, e invece? Ecco, si ritrova 
invischiato in un raduno di pregiudicati.

Eligio Di Fiore ha davanti a sé una lunga vita e 
una carriera brillante e assicurata nella magistra-
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tura. L’ultima nomina ministeriale è un riconosci-
mento politico al suo zelante operato – togato, per-
severa nella lotta.

Però Rebecca l’ha lasciato.
Eligio si gratta con pervicacia autolesiva. Al pru-

rito si sostituisce il confortante bruciore del sotto-
pelle escoriato e ulceroso. Quanto a Terri, più la 
guarda, e più gli scade dentro.

Terri l’Apache conferma senza complimenti: «Sì, 
Milo sta morendo: è tutto giallo, non lo vedi?». Non 
sono stati gli anni di galera a rendere Terri cinica. 
Lei si compiace così da sempre.

«Parlate di me come fossi già morto? – Milo non 
se ne adombra, anzi consente. – Va bene così. Non 
mi restano che un pizzo di fegato e qualche setti-
mana di fiato: diciamolo. Ah, è così liberatorio dir-
lo. In famiglia, dacché sono rientrato, tutti parlano 
sottovoce e nessuno mi contraddice. Mi sento a di-
sagio. Nessuno dovrebbe partecipare alle prove del 
proprio funerale.»

Terri nel controluce della portafinestra modella 
un’extralarge da cui si sfilaccia una voce ermafro-
dita che sembra una trasmissione radio che giunga 
da lontano: «E lo fai bene il caro estinto?».

«Nessuno è più estinto e meno caro di me» ca-
pitola Milo. Ma subito puntualizza: «Sempre che si 
escluda Giulio».


