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Tutti i ricordi alla fine si cancellano. E poi restano i sogni. A quel
punto, ormai soli, è a essi che affidi il fardello della tua vita.

Presto non ricorderò più niente, niente a parte quella storia
che tornava tutte le sere appena mi addormentavo. È diventa-
ta il mio ricordo più nitido e remoto. Risale forse all’epoca dei
miei quattro o cinque anni. Scesa la notte, il buio s’infittiva
nella stanza; chiudevo gli occhi e tutto ricominciava. Ero un
bambino molto piccolo e uscivo di casa. Prendevo la via che
portava alla scuola o fino ai giardini. Tutto era deserto. Una
grande calma meravigliosa si era posata sul mondo. Nella luce
di un giorno che stava finendo, camminavo a lungo ma senza
fatica. Godevo della mia straordinaria leggerezza e della facili-
tà con cui passavo tra le cose. Attraversavo la città: le facciate
grigie degli edifici davano l’impressione di perdersi nel cielo,
grandi scale giravano nel vuoto come appese al miraggio di
splendidi palazzi. Canali color acciaio si stagliavano all’infini-
to alimentati silenziosamente da vasche e da fontane sulla cui
profondità si protendevano ponti dagli archi giganteschi.

Il sole brillava ancora ma senza fare ombra o calore. Stavo at-
tento a non uscire dai confini del mio quartiere, che si era stra-
namente dilatato al punto da contenere nella sua nuova immen-
sità tutto lo spazio impensabile del mondo. Non c’era anima



viva. Non riconoscevo nulla intorno a me. Mi addentravo sem-
pre più in una fantasmagoria silenziosa e senza fine. Tutte le
prospettive nuove che scoprivo facevano più grande la mia per-
plessità. Ero incapace di indicare la direzione di casa mia. Ca-
pivo di essere arrivato all’estremità del mondo e che al di là non
c’era niente. Non avrei mai più trovato la strada del ritorno.

Ero del tutto perso. Nel sogno sapevo che in quel momento
avrebbe dovuto piombarmi addosso una tristezza totale, una
disperazione senza fondo. Misuravo tutta la miseria della mia
condizione di bambino smarrito, ma un’impressione di gran-
de tranquillità era dentro di me. Mi sentivo libero di una liber-
tà triste, era per me come una vertigine alla quale non volevo
rinunciare e alla cui grazia mi abbandonavo con gratitudine e
fiducia, con gioia.

Tutto il sogno era immerso in un unico colore, ma lo strano è
che quel colore non l’avevo mai visto da nessuna parte. Direi
che assomigliava a un certo tipo di “giallo”. Eppure sarei sta-
to assolutamente incapace di dargli un nome preciso e ancor
meno di descriverlo. D’altra parte, se ci penso, la parola stes-
sa “colore” non era del tutto adatta. Si trattava piuttosto di un
tipo quasi impercettibile (di grana? di pigmentazione?) che
contagiava indistintamente tutte le sfumature del verde, del
grigio, del blu, del rosso; non le alterava veramente – il verde
rimaneva verde, il blu rimaneva blu, ecc. – ma dava loro la
stessa aria di vaga irrealtà. Forse più che un colore era una
qualità particolare di chiarore, una strana proprietà del balu-
ginio, come una fosforescenza discreta di quell’universo di so-
gno che avvolgeva il mondo nella sua trasparenza sottomarina
e silenziosa.

Tutta la luce della scena sembrava falsa. Ne risultava quel co-
lore che non era veramente un colore, visto che si sommava a
tutti gli altri – senza però alterarli veramente – e che mi indi-
cava che tutto quello che vivevo era parte di un sogno. Era
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quel colore a dirmi che la città in cui mi trovavo non era in re-
altà la mia, che non ero del tutto smarrito, che presto mi sarei
svegliato, che il prossimo angolo di strada al quale avrei svol-
tato mi avrebbe semplicemente ricondotto nel buio desueto
della notte che conoscevo, nella mia camera, nel mio letto, a
casa mia. E, bambino, non sapevo che cosa pensare di quella
promessa di ritorno. Ero incapace di decidere se davvero mi
rassicurava o se al contrario mi precipitava in una malinconia
ancora più profonda.

A volte il mio sogno di bambino continuava così. Certe notti
il racconto non terminava nel vuoto. Non rimaneva sospeso.
C’era un seguito. Dopo aver camminato a lungo nella città sco-
nosciuta, dopo aver costeggiato ogni sorta di edifici di propor-
zioni smisurate e dalle strane facciate, il bambino che sognava
si fermava all’angolo di una via e bruscamente si accorgeva che
il suo vagabondare lo aveva riportato proprio davanti a casa.
Spingeva il cancello del palazzo, saliva nel buio i gradini di una
scala scura, si fermava al piano più alto, di fronte all’entrata
dell’appartamento sotto i tetti. La sua manina bussava alla
porta e il toc toc sul legno rimbombava in stanze vuote. L’eco
era così prolungata, così profonda da far pensare che dall’altra
parte ci fosse tutto un mondo sconosciuto e deserto.

Poi il bambino aspettava a lungo, con il cuore in gola. Certe
volte gli apriva una sconosciuta e, dietro alla sagoma di lei, egli
scorgeva la prospettiva rettilinea del corridoio, poi del salone,
della camera e in fondo alla camera, attraverso la finestra da
cui entrava la luce gialla del pallido sole, il cielo e, in basso, la
città. Ma tutto era cambiato, il bambino non riconosceva nien-
te, quella casa non era più la sua. Altre volte erano i suoi geni-
tori ad aprirgli. Guardavano il bambino con una specie di stu-
pefazione crudele, increduli di fronte alla realtà del suo ritorno:
il bambino che gli stava davanti non era il loro, quel bambino
era scomparso da così tanto tempo che avevano dimenticato
persino i tratti del suo volto, il suono della sua voce, il suo no-
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me, la sua stessa esistenza. E, qualunque sviluppo proponesse
la notte, il bambino restava immobile davanti alla porta aper-
ta, consapevole che nel mondo dove un tempo aveva vissuto
d’ora in poi non c’era più posto per lui; era diventato una spe-
cie di minuscolo e patetico fantasma errante nel nulla vario-
pinto di una vita dalla quale era stato escluso una volta per
tutte: triste, trasparente e per sempre in balia del giallo senza
sostanza della sera.

Gli anni erano passati. Ne avevo perso il conto. Continuavo ad
addentrarmi nel mio sogno. E adesso che ero invecchiato, rea-
lizzavo che quel sogno mi aveva sospinto insensibilmente nel
cuore di un grande paese d’oblio, esteso a perdita d’occhio. A-
vevo creduto di seguire il cammino già tracciato dell’esistenza;
ero certo che fosse la mia volontà, sviluppandosi da sé, a con-
durmi ogni volta un po’ più in là, sempre dritto davanti a me.
Ma ogni passo in avanti era stato un passo di lato. Senza render-
mene affatto conto mi ero lasciato scivolare ai margini e lì non
riuscivo a far presa, condannato a fluttuare, staccato da tutto.
Lentamente avevo visto tutte le persone che amavo allontanar-
si da me e lasciarmi completamente solo e disarmato.

Ero così giunto in un luogo di cui non sapevo niente. Dire che
non aveva nome sarebbe un’inutile concessione alla falsa poe-
sia. In realtà quel luogo aveva avuto nomi diversi e assunto for-
me spesso simili. Nella mia prima infanzia era stato perlopiù
un cortile di scuola o un grande giardino. In seguito una lun-
ga notte era calata su quel luogo: la grande, illimitata notte in
cui non ti aspetti più niente dalla vita, quella delle strade de-
serte e delle stanze senza sonno. E poi ero partito, più volte
avevo cambiato indirizzo, città, paese. E adesso non c’era più
alcun posto sulla terra che potessi chiamare casa mia.

È nella natura dei sogni finire sempre col realizzarsi. Il più del-
le volte lo fanno in maniera imprevedibile e dopo lungo tempo.
Prima però bisogna che venga l’oblio. Cancellare completa-
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mente ogni traccia del passato, non deve restarne niente. Nien-
te, ed è bene che sia così: liberare l’universo da tutta l’inane
congerie delle cose viventi rovesciandolo con un semplice ge-
sto della mano. Solo allora succede che il mondo del sogno
venga misteriosamente restituito al sognatore: gli anni passano,
credi di non ricordare più, finché un giorno il paesaggio sul
quale per caso lasci cadere lo sguardo ti appare inspiegabil-
mente familiare. In realtà non c’è niente che lo renda riconosci-
bile. Tutto resta sconosciuto, estraneo. Eppure, ingiustificata e
sovrana, la certezza sta lì, proprio davanti a te. Ti ritrovi nel
cuore del “giallo” di un tempo, circondato da ogni parte pro-
prio da quel colore e ricondotto al punto esatto da dove, anco-
ra una volta, tutto finalmente ricomincia.

La sensazione del “déjà-vu” non si spiega in altro modo: tutta
l’esistenza a venire ognuno di noi l’ha sognata da bambino ed
è perciò che di fronte a ogni fatto vissuto qualcosa ci avverte
oscuramente che l’abbiamo già conosciuto. Ogni nuova espe-
rienza non fa che confermare questa o quella vecchia storia
che il cervello, tanto tempo prima, ha raccontato a se stesso
durante la notte. Deve essere così. Come potrebbe la mente,
tornato il giorno, sopportare senza annientarsi lo spettacolo
angosciante della realtà, se segretamente non ne conoscesse già
ogni piega? L’interminabile ripetersi notturno dei sogni dell’in-
fanzia era necessario alla sopravvivenza: come un’educazione
lenta al nulla che inevitabilmente sarebbe venuto. O piuttosto:
tutto è già accaduto. E la vita adulta non è che la stiracchiatu-
ra di un sogno infantile da tempo finito, il suo lento sbiadire in-
quieto nel mattino indifferente del tempo.

Mi ero messo in viaggio verso destinazioni sempre diverse e
lontane, preferibilmente all’altro capo del globo. Quelle spe-
dizioni avevano tutte uno stesso scopo che non mi confessa-
vo. Non immaginavo di poter ritrovare una persona, una pre-
senza – la mia follia non arrivava fino a quel punto. Cercavo
solo un segno. Mi dicevo che, dall’altra parte della terra, avrei
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trovato di sicuro la rivelazione che mi sfuggiva e che avrebbe
colmato il vuoto che sentivo in me. Aspettavo un oracolo al
quale non prestavo fede. Il mio sogno di bambino si era rea-
lizzato. Mi ero smarrito completamente. Ma, a pensarci bene,
perfino quello smarrimento mi sembrava benefico e familiare
perché lo scoprivo del tutto simile a quello di cui il mio sogno
di un tempo mi aveva procurato l’esatta sensazione. La lunga
e assurda deriva della mia vita mi aveva risospinto verso il mio
ricordo più remoto. Perché fosse possibile era stata necessaria
una lunga serie di partenze, di separazioni, una cospirazione
improbabile e insensata di casi; ma alla fine ero tornato in se-
no a quel sogno, il più vero, che costituiva il fondo lontano
della mia memoria.

E, arrivato da nessuna parte, mi trovavo allo stesso tempo a
casa mia, libero di quella stessa libertà senza contenuto né li-
miti che, bambino destato nel niente della notte, mi dava una
vertigine che non capivo. C’erano stati cieli e oceani, strade
interminabili e dissestate attraverso foreste e montagne, il tor-
pore sonnambolico degli aeroporti, il risveglio davanti all’az-
zurro del mondo, insomma tutta la facile poesia con cui ormai
chiunque può comodamente stordirsi. Ma in tutti i paesi sco-
nosciuti che avevo visitato mi aveva sempre accompagnato la
stessa sensazione di “déjà-vu”. La città del mio sogno di bam-
bino si confondeva adesso con l’universo intero e io potevo
volgere lo sguardo in qualsiasi direzione, ovunque potevo ri-
trovare la sua forma.

È sempre così che tutto comincia: quando hai la certezza di
aver toccato il fondo, di averla fatta finita con l’estenuante
commercio dei pensieri, delle emozioni, dei sentimenti, quan-
do non puoi più dedicarti a niente se non al vuoto dentro di
te. Io ci ero arrivato a quel punto molto preciso della mia vita.
A spiegarmelo c’erano ragioni di ogni genere di cui avevo par-
lato nei miei libri, ragioni che riguardavano la morte di nostra
figlia e l’impresa senza speranza alla quale io stesso mi ero vo-
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tato: quella di restare infallibilmente fedele a un’esperienza
che – avrei dovuto saperlo fin dall’inizio – non poteva condur-
re a niente di sensato. Scrivere era stato il mio modo di parti-
re, di scomparire in pieno giorno. E ce l’avevo fatta. Ce l’avevo
fatta al di là di ogni mia speranza. Non esisteva più nessun luo-
go in cui figurarmi che la mia vita mi aspettasse.

Sì, ero perduto in ogni senso, completamente smarrito nel tem-
po che, giorno dopo giorno, aveva preso la forma di un labirin-
to grande come la superficie gremita di segni del mondo, dove
un luogo ne valeva un altro e contava altrettanto poco. Ogni fi-
gura si era disfatta. Mi vedevo in mezzo all’informe. Sembrava
un’allucinazione dolce e piena d’ansia. Eppure, la deriva cui
mi lasciavo andare mi procurava molta gioia. Mi trovavo svin-
colato da ogni dovere, affrancato da ogni debito, reso al gran-
de niente leggero di cose ogni volta nuove e sempre insignifi-
canti. Avevo raggiunto il mio sogno. Ero solo in mezzo a un
niente luminoso che includeva ogni orizzonte. Tutto andava ri-
preso. Non importa dove.

Il romanzo che qui incomincia, l’ho scritto in queste condi-
zioni. Ero nell’unico stato d’animo adatto, quello che spiega
(anche se non giustifica) perché ci si accinga nuovamente al-
l’impresa un po’ vergognosa e del tutto insignificante di scri-
vere. Ero al capolinea. La cosa andava avanti da cinque anni.
Assomigliavo a un giocatore che ha puntato tutto su un solo
numero e non si stupisce gran che di aver lasciato il suo gruz-
zolo sul tappeto. Volevo cambiare luogo, non per liberarmi
della mia pena ma per sperimentarne altrove e in altro modo
l’inesauribile e patetica profondità. Allora ho scritto questo
romanzo. L’ho fatto alla cieca: come si sprofonda in un sogno.
Volevo andarmene, lasciar tutto dietro di me, voltare le spal-
le al mondo in cui avevo vissuto. Pensavo che qualunque rac-
conto mi avrebbe liberato, portandomi lontano da me stesso.
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