
no fuori solo per caso o addirittura per sbaglio, cioè tipo una
volta su un milione. La teoria sociologica aveva poi anche un
imprevisto risvolto macroeconomico, perché mio nonno Neri-
de, con un passaggio un po’ ardito che non mi ha mai spiega-
to bene, diceva che a tacere tutti si migliorava il livello di be-
nessere della società e si diventava ricchi, nel senso di fare i
soldi. Lui, ricco, non lo è mai diventato.

L’ho presa lunga con mio nonno Neride non solo perché mi
andava di baccagliare un po’, ma soprattutto per dire che
quella cosa intelligente dei richiami semantici in tema di tuba-
tura era meglio che me la tenevo per me: risparmiavo le paro-
le e non passavo da locco. 

Locco è una parola nordemiliana-sudlombarda assoluta-
mente intraducibile: perché dire allocco, cioè una specie di uc-
cello rapace notturno sinonimo non so perché di stupido, op-
pure babbeo, aggettivo manzoniano usato nei dialoghi di Tex,
non dà quell’idea dispregiativa trasversale che solo la parola
locco riesce a rendere. Quindi terrei locco, nella speranza che
il concetto sia ben trasmesso.

Dimenticavo di dire, prima della digressione sull’epiteto
locco nordemiliano vagamente sinonimo di stupido, che quan-
do dei famosi scrittori con cui ero a cena ieri l’altro mi han det-
to che il nome della rivista era La tubatura, ho sentito il biso-
gno irrefrenabile di dire una cosa intelligente, e allora mi sono
lasciato scappare che nella tubatura c’erano molti richiami se-
mantici.

Di qui il ricordo commosso di mio nonno Neride, braccian-
te agricolo con vocazione sociologica, morto a novantatré anni.

D’altra parte tutte le volte che incontro degli scrittori, cosa
che non capita spesso, è più forte di me pensare che dentro la
loro testa ci sia sempre un gran lavoro di richiami e controri-
chiami semantici in continua agitazione. E siccome ero a tavo-
la con dei famosi scrittori che mangiavano del coniglio in umi-
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stesso non può che essere vorticista e anche il lettore viene fa-
gocitato nel vorticismo tipico dei vortici narrativi.

Ma va’ a cagare nell’orto, dice lui, vorticismo e Sterne e
Proust che te non ne sai niente e parli, continui a parlare. Io lo
sapevo che Nello se la prendeva con me per via della cena, che
l’ha scoperto adesso. Intendiamoci, non è che è invidioso del-
la cena con gli scrittori che a lui tutti gli scrittori, tranne quel-
li morti da almeno un secolo, gli stan sulle balle, è che si sente
abbandonato da me anche se non lo vuole ammettere. E non
c’è niente da fare se anche lo tranquillizzo a dirgli che tanto
non ce la caveremo mai, coi famosi scrittori, a fare una rivista
che si chiama La tubatura – questo sarebbe il nome della rivi-
sta –, più facile che facciamo la rivista orale con lui, Salami,
Piergiorgio, Ferri e Sandro Zani vestiti da imbottigliatori ro-
mantici. Ma non c’è niente da fare perché lui quando si incaz-
za hai luogo a spiegargli.)

6. La tubatura

Tra le disgrazie dell’umanità – diceva Neride Bisi – c’è che
quando uno sente il bisogno irrefrenabile di dire una cosa in-
telligente, novantanove su cento poi la dice. 

Da questa debolezza dipende la crisi del mondo moderno,
diceva sempre Neride Bisi che per questo motivo aveva deci-
so di parlare solo quando era al bar o dal barbiere, che sono
delle specie di aree protette, oasi ecologiche dove il parlare è
indifferentemente un fatto di istinto o di divertimento o di abi-
tudine, come fumare o giocare a carte o bere dei bianchi; tut-
te cose che lui faceva sempre volentieri, specialmente l’ultima. 

Da questa premessa mio nonno Neride Bisi aveva tratto
un’importante regola sociologica rivoluzionaria di cifra anar-
chica, cioè: che il parlare e il ragionare viaggiano su due stra-
de diverse che non si incontrano, non c’è il collegamento, lo
svincolo, il crocevia logico funzionale; di conseguenza, man-
cando il crocevia logico funzionale, le cose intelligenti vengo-
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ziarli e abbracciarli commosso. E lì per lì – lì per lì è un’espres-
sione che non uso mai, ma io ho una creatività un po’ tutta mia
che, con buona pace di mio nonno Neride, bisogna che ogni
tanto si sfoghi – e lì per lì, dicevo, ho capito una cosa impor-
tantissima, che se la capivo prima evitavo di fare delle brutte fi-
gure. E cioè: dire a dei famosi scrittori che dentro una parola,
o nel nome di una rivista, ci sono molti richiami semantici è co-
me dire a un famoso elettricista che negli impianti elettrici c’è
molta elettricità. O come dire a un famoso cuoco cinese che
dentro la cucina cinese ci sono molti aromi orientali. Cioè, la-
sciando stare gli elettricisti e i cuochi cinesi che erano solo del-
le similitudini, per i famosi scrittori – ma anche forse per i nor-
mali scrittori – i richiami semantici sono tipo delle cuciture fini
e invisibili e impercettibili come quelle delle camicie eleganti.
Ma se tu vedi una camicia elegante che ti piace, non dici che
belle cuciture invisibili impercettibili che ha questa camicia ele-
gante. Le cuciture sono cose che ci sono e basta, e se tu lo sai
che ci sono è inutile che lo dici. Così, per i famosi scrittori il ri-
chiamo semantico è una cosa talmente naturale e istintiva e an-
che evanescente che loro, gli scrittori, non ci pensano neanche
che c’è o se lo dimenticano, e se tu glielo dici è capace che s’ir-
ritano e magari, per tornare al caso che ci riguarda, non ti fan-
no più la rivista. Così sono fatti i famosi scrittori.

E durante il viaggio di ritorno in macchina con Fangio che
guidava fortissimo l’escort giù per il percorso collinare verso la
stazione di Modena dove avevo, o almeno credevo di avere, il
treno, pensavo che dovevo essere stato proprio un asino a rovi-
nare una cosa così bella e musicale e ritmica come la tubatura,
sparando fuori l’idea dei richiami semantici che sono una specie
di essenza intestinale della formidabile musicalità di quel nome.

E se di una cosa bella tu tiri fuori solo l’essenza intestinale,
corri il rischio di rovinarla per sempre.

Ma poi, considerato che, dopo che Fangio mi ha lasciato giù
in stazione ed è ripartito e io ho scoperto tragicamente che po-
co alla volta venivano soppressi tutti i treni, per via dello scio-
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do e bevevano del rosso con la schiuma mentre buttavano giù
il nome della rivista e altre cose tecniche come il palinsesto
detto più propriamente menabò, ho pensato che in quel mo-
mento, all’interno dei loro cervelli, doveva esserci una tale
esplosione di richiami e circuiti semantici che, a tenerci dietro
a tutti, c’era veramente da farsi venire la febbre. E considera-
to che era già un po’ tardi e anch’io stavo mangiando il coni-
glio in umido – buonissimo, tra parentesi – con tre o quattro
bicchieri di rosso con la schiuma, che non sono abituato, ed
ero lontano centocinquanta chilometri da casa con strada col-
linare, ho pensato che era inutile mettersi a tirar giù uno a uno
i richiami semantici esplosi nel cervello degli scrittori, e che
era più pratico, intanto, far vedere intelligentemente che sape-
vi che c’erano, e poi a casa tirarli fuori con calma; magari non
tutti, i principali. Mi era sembrata la cosa più pratica, da dire.

Invece era più pratico se stavo zitto. Adesso non voglio far-
la più tragica di quel che è, ma se c’era lì mio nonno Neride
(cosa impossibile essendo morto quando avevo quattordici an-
ni) diventava rosso in faccia dalla vergogna.

Perché i famosi scrittori che hanno inventato questo bellis-
simo nome per la rivista sono stati più che altro ispirati, come
han cercato caritatevolmente di spiegarmi, dalla musicalità. La
tubatura, a ripensarci, lasciando stare gli altri concetti che son
secondari, è una parola con una musicalità da far venire la pel-
le d’oca, con un ritmo musicale, con delle bellissime note mu-
sicali ripetute, che non ce le aveva neanche 1ostakovic; e poi
con un gran bel labiale, che un labiale così non ce l’ha nessu-
na parola sul vocabolario, a parte Lolita, che non è sul voca-
bolario perché è un nome proprio e che comunque c’ha dietro
tutto un suo ragionamento. Insomma a riflettere attentamente
sulla straordinaria musicalità e sul labiale della tubatura ti si
apre un orizzonte immaginifico da non credere, e mi sono sen-
tito come in un grande prato verde pieno di scrittori contem-
poranei che si scambiavano ritmi musicalità e labiali e io gli
correvo incontro, a quegli scrittori, a braccia aperte per ringra-
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lo sono per niente: uno è quello di mettermi lì a estasiarmi da-
vanti al foglio per delle mezze giornate e seguire col sorriso
sulle labbra tutte quelle belle righe e quei bei spazi vergini con
dei piccoli simboli tecnici che sembrano dei fiori in un giardi-
no, l’altro è di prendere dei pastelli e farci in mezzo qualche
disegno postmoderno a mano libera o riempire gli spazi bian-
chi con un bel colore o cose di quel genere. 

Le planimetrie che mi piacciono di più sono le sezioni con
gli schemi idraulici perché entrano in una specie di intimità
maliziosa con la casa: in pratica è come vedere la casa segata
verticalmente con un taglio preciso, dal tetto alla cantina, lun-
go il tracciato dei tubi d’ingresso e di scarico. Quelli d’ingres-
so c’hanno segnata una freccia verso l’alto, in quelli di scarico
la freccia punta verso il basso: le frecce sono disegnate allo
sbocco del tubo, cioè dove il tubo, andando verso l’alto, entra
nella casa e a un certo punto finisce con un tappo. Se la sezio-
ne è di un condominio, ci sono tanti sbocchi di tubo quanti so-
no gli appartamenti. Ecco, io quando vedo questi disegni tec-
nici di sezioni idrauliche sulla scrivania del mio amico geometra,
quando vado a trovarlo, ho l’irresistibile tentazione di prendere
una matita, una di quelle bellissime matite a mina che tutti i
geometri lasciano distrattamente in giro nei loro studi, e com-
pletare la bocca dei tubi disegnando, appena sopra la freccia,
dei piccoli wc con su degli omini seduti. Il risultato è che al
mio amico famoso geometra, dopo che sono uscito, gli tocca
perdere poi dei quarti d’ora a tirare delle madonne a cancella-
re tutti i vaterini e gli omini che ho disegnato sulle sue mera-
vigliose mappe. È più forte di me. Tra l’altro devo dire che or-
mai c’ho preso su una mano che sia i vaterini sia gli omini
caganti mi vengono proprio bene: anche se sono stilizzati han-
no una loro dignità composta e serafica, come dovrebbe avere
normalmente una persona in quei momenti.

Questa mia mania di disegnare vaterini e omini serafici ca-
ganti sulle mappe del mio amico famoso geometra rappresen-
ta solo la prima parte della confessione.
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pero del personale ferroviario, e considerato che in quello stes-
so momento mi sono anche accorto che il telefonino era scari-
co e che tutte le cabine di Modena, come mi ha spiegato il tu-
nisino clandestino Jamal, vanno solo con la scheda telefonica,
che io non avevo e lui neanche, e che alle due di notte non c’è
nessuno che ti vende delle schede telefoniche e che l’indomani
mattina alle nove dovevo essere alla Malpensa a prendere mio
fratello che veniva da Londra e io la Malpensa a momenti non
so neanche dov’è. Considerato che si è messo anche a piovere
e la sala d’aspetto era chiusa e che l’unica cosa che potevo fare
era stare sotto una pensilina in piedi perché le panche erano già
occupate tutte da extracomunitari clandestini coricati, fra cui
appunto il tunisino Jamal. Considerate tutte queste cose, com-
preso il fatto che alle tre ho bussato alla porta a vetri di un al-
bergo dove per poco non chiamano i carabinieri, sono arrivato
alla conclusione che, in quello stato di sfiga totale e di degrada-
zione inarrestabile in cui inspiegabilmente mi trovavo, se anche
facevo tra me e me qualche richiamo semantico, magari non ru-
moroso, la situazione non sarebbe comunque peggiorata. Tan-
to più che non c’erano scrittori in giro e in teoria potevo fare
tutti i richiami semantici che volevo. E allora, mi sono fatto una
specie di confessione.

Se c’è una cosa che mi ha sempre lasciato a bocca aperta dal-
la meraviglia sono le planimetrie e i disegni tecnici. Io penso
che a volte ci sono delle planimetrie e dei disegni tecnici che a
guardarli sono più belli di certi quadri famosi di celebri pittori. 

Da quel punto di vista sono abbastanza fortunato perché
ho un amico che è un famoso geometra e sul suo tavolo c’è
sempre una montagna di planimetrie da guardare. Io non ho
vergogna a dire che lo invidio molto perché sa fare dei disegni
tecnici così belli e precisi e raffinati che io non sarei buono ne-
anche se andassi a scuola di disegno tecnico per cinquant’an-
ni a fila. E così, quando guardo una bella planimetria, special-
mente quelle delle case, mi vengono due tipi di sentimenti che
qualcuno potrebbe dire che sono in contrasto, ma invece non
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