Brevemente

O ggi giocando a golf ho decapitato una gazza. “Yes yes
yes, oh baby yes.” O, si, tesoro, si, si, si. O comunque
un uccello di qualche specie — concedetemelo — che volava sul-
la traiettoria della mia palla. E caduto. Ho attraversato il pra-
to chiedendomi cosa avevo visto, una piccola broda di cosa ca-
duta. Era una buona battuta e ho una vista ottima, ma ci sono
momenti in cui non importa se guardi o no. La gazza era a
bocca aperta come se anche lei stentasse a crederci. Raccolsi la
palla e guardai la macchia di sangue, un quadrato perfetto.
Diedi una spintarella al corpo con il piede, lo feci rotolare in
un punto dove I'erba era piu fitta. Era tutto solo, I'uccello. E
qui ti sotterro, o frale creatura alata che hai attraversato il mio
cammino. Solo io so della tua testolina martoriata.

Sono cresciuto in una casa con la piscina sul retro e un ca-
panno per fare la doccia e cambiarsi per nuotare nella pisci-
na, e con mia sorella maggiore. Lei aveva dei fidanzati. Di so-
lito quando entravano a sguazzare io me ne andavo altrove,
perché da come mia sorella maggiore si teneva stretti i ragaz-
zi era chiaro che nessun’altra ragazza doveva girare per casa.
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Avevo quattordici anni. Le ragazze andavano in piscina al
club, cosi anch’io andavo in piscina al club, ed eccole i se-
dute, le ragazze piu grandi di me, file di gambe, file di oc-
chiali da sole, file di risatine all’'unisono. Mi lasciavano sede-
re li pur sapendo che le fissavo; era ben scarso come sgarbo
a mia sorella maggiore, essere I'unico ragazzo che riuscivano
a tenersi. Oh, si, tesoro, si, si, si. Gli porgevo le creme. Oh,
si, tesoro, si, si, si. Cosi fu quella mia estate, o quelle due e-
stati, o quei weekend, tutta la luce del sole che arrivava in cit-
ta senza motivo, ma tutto questo mi ha ormai abbandonato.
Non ho amato nessuna di quelle ragazze. Non potrei dise-
gnarvi quello che svelavano i costumi da bagno, anche se
probabilmente era li che guardavo, a quattordici anni, con
tutta quella pelle nuda che trovavo sul mio cammino. Oh, si,
tesoro, sl, si, si.

Quello che mi ricordo si chiamava Keith. Di sicuro non era
il preferito, perché mia sorella maggiore non aveva prediletti.
Chiunque poteva allungarle del rum sgraffignato, nei bicchie-
ri buoni, mentre lei se ne stava distesa e aspettava. Come da
accordi, in quei rari pomeriggi lontano dal club io mi cambia-
vo nel capanno e poi nuotavo da solo sul lato pitt profondo
della piscina, mentre il fidanzato girellava nell’acqua bassa do-
ve mia sorella maggiore dondolava seduta sul bordo, e racco-
glieva manciate d’acqua e gliele versava sulle gambe fino al tra-
monto, mentre io traversavo la superficie di tre metri d’acqua
e mi tiravo su per la scaletta traballante quando ormai la mia
pelle non si raggrinziva nemmeno pit. Quattro pioli da salire,
o0 erano tre, o cinque, non saprei dire adesso. Quella scala mi
ha abbandonato, quel momento sospeso in cui sarei potuto ri-
salire. Fu quella I'ultima volta, quando mi tirai fuori dalla pi-
scina e andai nel capanno a cambiarmi in eterno, il momento
prima di cascarci, se “caduto” & quello che mi sento, se “cadu-
to” & quello che sono.
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Trovatemi un uomo che non amerebbe I'uomo che esce
dalla doccia e si infila gli slip, perché anch’io amerei quell’'uo-
mo. O, si, tesoro, si, si, si. Le spalle zuppe, i capelli appun-
titi dall’acqua, tirati indietro con la mano su cui porta un a-
nello da hippy in peltro massiccio, o argento, il regalo di una
fidanzata, il ricordo di un posto in cui ¢ stato prima di incro-
ciare la mia strada quella volta, per sempre. I capelli del colo-
re delle colline intorno al club quando c’¢ la siccita, ma non
sarei mai tornato al club, per niente al mondo. Il petto affan-
nato che si solleva noncurante dal resto del suo corpo, ma il
desiderio non somigliava a nulla che possa scrivere qui: con-
cedetemelo. O, si, tesoro, s, si, si. Cinque anni pit di me, le
braccia ciondoloni con 'asciugamano buttato sulle spalle in
modo disinvolto, senza lasciare niente all'immaginazione, il
petto rigonfio e piatto per lo sforzo di fare colpo su mia sorel-
la, la scia di peli che a me non erano ancora spuntati, rivolta
verso di me come fumo tiepido uscito dalla bocca. Giu fino
alle gambe, fino al pene, turgido per un giorno di vicinanza
all’oggetto del desiderio, ma placato dalla doccia, come mai
avevo visto prima. Ah, certo: negli spogliatoi, in chissa quale
libro, ma a che serve. Oh, si, tesoro, si, si, si. Non avevo ama-
to nessuno prima di Keith e delle sue braccia, del suo viso che
a malapena mi guardava, la linea sottile di un sorriso manca-
to mentre si scrollava di dosso ’acqua, senza paura. Da dove
spuntano quelli che sono capaci di uscire bagnati e condivi-
dere un piccolo spazio di nudita con il fratello di una ragaz-
za, di appoggiarsi la mano a conca sul pene per niente, di se-
dersi sulla panca di legno di sequoia e asciugarsi quei piedi
che camminavano sicuri come io non sarei stato mai, di scon-
volgermi la vita come una canzone pop ti pud sconvolgere il
cervello? A quattordici anni non avrei saputo distinguere un
“deliquio” e ora non riesco a ricordare nessun altro amore
che il deliquio per lui, finché non frugo tra il mucchio dei suoi
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vestiti e infilo i piedi nelle mutande, e fu li che inciampo nel-
la mia direzione. Mi urtd leggermente sul fianco nel punto
sotto ’ascella, oh Dio mio. Mi urtd lievemente e si accorse di
me, e Keith, Keith, Keith alzo gli occhi e lo disse, disse la stes-
sa cosa che mi sono sentito pronunciare ora quando 'uccello
compiendo 'ultima sua azione ¢ rimasto ucciso.

«Ehi.»

Quel suo alito che sapeva di rum e quella maglietta azzurra
che gli ingoio il petto... e poi lui si tird su la lampo e usci por-
tando quelle sue scarpe lontano da me, come se mi avesse licen-
ziato. Brevemente la porta si spalanco e brevemente la porta si
chiuse. C’era una canzone che girava sullo stereo portatile che
di sicuro mia sorella aveva, o forse usciva a tutto volume dalle
finestre aperte. La canzone era Come and Get My Heart, Vie-
ni a prenderti il mio cuore, degli L Club, dal loro primo album
Introducing the L Club, su L Club Records, e Keith si infilo gli
slip durante la parte della seconda strofa che fa “Yes yes yes,
oh baby yes”, Oh, si, tesoro, si, si, si, mentre il giro di basso &
un borbottio che saprei ancor oggi ripetere nota per nota. Il
volume si fece piu forte mentre lui apriva la porta del capan-
no e poi pill tenue mentre se ne andava a casa, ma non sono
piti riuscito a togliermi dalla testa la sua canzone. Non lo rivi-
di mai mai pit. Se chiedessi a mia sorella maggiore direbbe:
“Keith chi, e perché mi hai telefonato?”. Mia moglie direbbe
la stessa cosa, come il ritornello di una nenia insulsa. E solo in
mattinate come questa, con gli uccellini che escono a vivere la
vita, che di nascosto, in privato, brevemente, uno puo perde-
re la testa. Solo, senza testimoni, non c¢’é nessun altro che pos-
sa credere con me a come nella vita le strade si incrociano.
L’amore ¢ quello schianto improvviso sul tuo cammino, rapi-
do e pertinente, e quasi sempre lascia qualcuno morto sul
campo. Ho ucciso I'uccello e non ho piu rivisto Keith e cosi
stamattina sono solo e ho del sangue sulla scarpa.
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Non ci credereste se vi dicessi quanto amo quel tipo. Ne-
anch’io riesco a crederci. E possibile amare qualcuno per sem-
pre ma non pensare a lui per anni? Oh, si, tesoro, si, si, si. E
possibile perdere qualcuno che ti & passato davanti solo una vol-
ta, con un asciugamano addosso? O, si, tesoro, s, si, si. Con-
cedetemelo, questo breve momento martoriato, poi lo seppelli-
10, triste, e continuero la mia partita.
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