
Scrivere è smettere
di essere scrittore



Sono stato spesso costretto a rispondere a chi mi domanda per-
ché scrivo. All’inizio, quando ero molto giovane e timido, utiliz-
zavo la breve risposta che a questa domanda dava André Gide:
“Scrivo per essere letto”.

Anche se è vero che scrivo per essere letto, nel tempo ho im-
parato a integrare con altre verità la mia risposta sincera sul
perché scrivo. Adesso, quando mi rivolgono questa ineffabile
domanda, spiego che sono diventato scrittore perché 1) volevo
essere libero, non avevo voglia di andare tutte le mattine in uffi-
cio; 2) perché avevo visto Mastroianni nella Notte di Antonioni;
in quel film, uscito a Barcellona quando avevo sedici anni, Ma-
stroianni era uno scrittore e aveva una moglie stupenda (niente-
meno che Jeanne Moreau): le due cose che più desideravo esse-
re e avere.

Non è facile sposare una donna come Jeanne Moreau, e non
lo è neppure essere veramente uno scrittore. A quel tempo, ave-
vo una vaga idea che le due cose non fossero affatto semplici, ma
non sapevo fino a che punto fossero complicate, soprattutto es-
sere scrittore.

Vidi La notte e cominciai ad adorare l’immagine pubblica di
quegli esseri che chiamavano scrittori. All’inizio mi piacquero
Boris Vian, Albert Camus, Scott Fitzgerald e André Malraux.
Perché erano tutti e quattro fotogenici, e non per quello che ave-

11



gare un tributo, vale la pena scrivere. Perché è un piacere e, co-
me diceva Danilo Ki&, un innalzamento: “La letteratura è innal-
zamento. E non ispirazione, per carità. Innalzamento. Epifania
joyciana. È l’istante in cui si ha l’impressione che, in tutta la nul-
lità dell’uomo e della vita, ci siano comunque alcuni momenti
privilegiati, di cui bisogna approfittare. È un dono di Dio o del
Diavolo, poco importa, ma è un dono supremo”.

Oggi, con il successo del nuovo romanzo spagnolo, abbiamo
tra noi due tipi di scrittori giovani, di scrittori esordienti: da un
lato, quelli che non ignorano che si tratta di un mestiere duro e
paziente, un mestiere in cui si procede a tentoni e che costringe
a mettere in gioco la propria vita, a rischiarla (diceva Michel Lei-
ris) come fa il torero; dall’altro, ci sono quelli che considerano la
letteratura una carriera e hanno soldi e fama come principale
obiettivo del loro lavoro. Non ho lo spirito del predicatore e
inoltre non voglio scoraggiare né gli uni né gli altri, quindi cite-
rò di nuovo Oscar Wilde, ricordando il consiglio che aveva da-
to a un giovane cui avevano detto che doveva cominciare dal
basso: “No, inizia dalla cima e sieditici sopra”. Gabriel Ferrater
lo ha detto in modo diverso: “Lo scrittore è come un artigliere.
È condannato, lo sappiamo tutti, a mirare un po’ più in basso ri-
spetto al bersaglio. Se, per esempio, aspiro a essere Musil e re-
sto un po’ più in basso, sono già abbastanza in alto. Ma se aspi-
ro a essere un autore di quarta categoria…”.

Uno scrittore deve puntare al massimo e sapere che l’impor-
tante non è la fama o l’essere scrittore, ma scrivere, legarsi per
sempre a un padrone nobile ma implacabile, un padrone che
non fa concessioni e che porta i veri scrittori sulla strada del-
l’amarezza, come ben si coglie in frasi come questa di Margueri-
te Duras: “Scrivere significa cercare di capire che cosa scrive-
remmo se scrivessimo”.

Proporsi di scrivere significa addentrarsi in uno spazio peri-
coloso: si entra in un tunnel buio e senza uscita, perché non si è
mai pienamente soddisfatti, non si riesce mai a scrivere l’opera
perfetta o geniale, e questo è causa delle peggiori inquietudini.
Si impara a morire prima che a scrivere. E, come dice Justo Na-
varro, essere scrittore, quando si sa già scrivere, significa diven-
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vano scritto. Quando mio padre mi domandò quale carriera in-
tendessi intraprendere – coltivava la tacita illusione che volessi
diventare avvocato – gli risposi che pensavo di essere come Mal-
raux. Ricordo la sua espressione di stupore e ricordo anche
quello che mi disse: “Essere Malraux non è una carriera, non si
studia all’università”.

Oggi, so benissimo perché desideravo essere come Malraux.
Perché questo scrittore, oltre ad avere un’espressione da uomo
navigato, si era costruito una fama di avventuriero e di persona
bendisposta verso la vita, quella vita che avevo davanti e alla
quale non volevo rinunciare. Quello che allora ignoravo era che
per essere scrittore bisognava scrivere e, per di più, scrivere co-
me minimo molto bene, qualcosa per cui bisognava armarsi di
coraggio e, soprattutto, di una pazienza infinita, quella pazienza
perfettamente descritta da Oscar Wilde: “Ho trascorso tutta la
mattina a correggere le bozze di una mia poesia, e ho tolto una
virgola. Nel pomeriggio, l’ho rimessa”.

Tutto ciò lo spiega benissimo Truman Capote nella sua cele-
bre prefazione a Musica per camaleonti, quando dice di essersi
messo un giorno a scrivere senza sapere che si sarebbe legato per
tutta la vita a un padrone nobile ma implacabile: “All’inizio, era
molto divertente. Smise di esserlo quando scoprii la differenza
tra scrivere bene e scrivere male; in seguito feci un’altra scoper-
ta, ancora più allarmante: la differenza tra scrivere bene e la ve-
ra arte; è sottile, ma brutale”.

A quel tempo, dunque, non sapevo che per essere scrittore
bisognava scrivere e, per di più, bisognava scrivere come minimo
molto bene. E quanto a non sapere, non sapevo neppure che, se
si voleva scrivere davvero, bisognava rinunciare a buona parte
della propria vita. Né che scrivere, nella maggior parte dei casi,
significa entrare a far parte di una famiglia di talpe che vivono in
gallerie sotterranee lavorando giorno e notte. Né che avrei fini-
to per diventare uno scrittore, ma di un genere lontano dalla fi-
gura di Malraux, visto che mi aspettavano avventure, più dalla
parte della letteratura però che da quella della vita.

Non conosco nulla di più affascinante dell’attività di scrive-
re; nonostante sia un piacere per cui al tempo stesso bisogna pa-
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tare un estraneo, uno straniero: bisogna cominciare a tradurre se
stessi. Scrivere è farsi passare per qualcun altro, è smettere di es-
sere scrittore o di voler somigliare a Mastroianni, semplicemen-
te per scrivere, scrivere ciò che si scriverebbe se si scrivesse. È
qualcosa di terribile ma che consiglio a tutti, perché scrivere è
correggere la vita – anche se si corregge una sola virgola al gior-
no –, è la sola cosa che ci protegge dalle ferite insensate e dai col-
pi assurdi inferti dall’orrenda vita reale (proprio perché è orren-
da, il tributo che si deve pagare per scrivere e rinunciare a una
parte della vita vera, non è così duro come si potrebbe credere).
Oppure, come diceva Italo Svevo, è la cosa migliore che possia-
mo fare in questa vita e, proprio per questo, dovremmo deside-
rare che la facessero tutti: “Quando tutti lo comprenderanno
con la chiarezza ch’io ho, tutti scriveranno. La vita sarà lettera-
turizzata. Metà dell’umanità sarà dedicata a leggere e studiare
quello che l’altra metà avrà annotato. E il raccoglimento occupe-
rà il massimo tempo che così sarà sottratto all’orrida vita vera. E
se una parte dell’umanità si ribellerà e rifiuterà di leggere le elu-
cubrazioni dell’altra, tanto meglio. Ognuno leggerà se stesso”. 

Se si leggono gli altri e se ci si legge, vedo poco spazio per le
esplosioni belliche, e molto, in compenso, perché un uomo mo-
stri la sua predisposizione a rispettare i diritti degli altri, e vice-
versa. Non c’è niente di meno aggressivo di un uomo che abbas-
sa lo sguardo per leggere il libro che ha in mano. Bisognerebbe
partire alla ricerca di questo raccoglimento universale. Mi si di-
rà che è un’utopia, ma solo nel futuro tutto è possibile.

E. V.-M., autunno 2000
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