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Avevo deciso: qualunque citta lontana avrebbe fatto al caso mio. Cosi, dopo
aver trascorso un’intera nottata e parte del giorno successivo in un affollato
scompartimento di seconda classe, ne ebbi abbastanza e conclusi il mio
viaggio a Lucca. Seguendo gli altri passeggeri, attraversai la stazione e salii
su un omnibus dove, fortunatamente, il vetturino era tutto preso a lustrarsi di
fino gli stivali e non si disturbo a raccogliere il denaro per la corsa.
restammo li, in quella calura fuori stagione, senza che nessun altro
passeggero si unisse a noi per circa quindici minuti, prima che il vetturino
tendesse le redini allentate e alzasse la frusta. A una fermata a qualche
chilometro dalla stazione scesero un gruppo di scolari e un sacerdote,
rumorosi come ciottoli pallidi e screziati che rotolano da uno scivolo di
legno. Smontai dopo di loro, ma quando attraversarono la strada diretti a una
piccola scuola mi voltai avviandomi nella direzione da cui eravamo venuti.
La valigia mi batteva contro la coscia mentre passavo davanti ad alcune
casette in pietra a un piano con cortili trascurati, infestati da caprifoglio
dormiente e lavanda selvatica. Quando fui abbastanza lontano, tornai verso
la scuola.

Sulla porta mi si fece incontro una donna, e prima che potessi chiederle
qualcosa mi disse «Niente». A prima vista doveva aver creduto che
mendicassi. Aveva occhi lattiginosi, opachi, 1 capelli ramati raccolti in una
crocchia e alcune ciocche che le si arricciavano stizzose intorno al viso.
Sbirciai alle sue spalle I’angusto ingresso, osservai lo stucco bianco sporco e
le lastre di ardesia rotte per terra. In un italiano stentato domandai se potevo
dormire in giardino. Lei mi esamino a lungo e io mi strinsi forte alla gola la
sciarpa di satin blu di mia madre. Alla fine accetto di ospitarmi, in cambio di
una somma di denaro che, se avevo ben capito, non comprendeva né un
asciugamano pulito né la colazione. Il cancello veniva chiuso alle dieci.

Mi porto due coperte che nascosi insieme alla valigia dietro un muro di
pietra che separava il giardino della scuola dai campi. Le promisi che I’avrei
pagata la mattina e le lasciai in pegno il mio orologio da taschino in rame.
Poi iniziai a camminare. Per la prima volta in vita mia mi sembrava di
camminare per il semplice piacere di farlo. A un certo punto passai sotto una



bassa arcata ed entrai nel quartiere vecchio. Avrei voluto comprare una
pagnotta, un pezzo di formaggio stagionato e dell’acqua, ma avevo solo
denaro austriaco, cosi mi sedetti sul bordo di un canale, con 1 tacchi a
sfiorare la corrente e 1 pensieri a seguire un corso tortuoso.

Quando mi rialzai era buio. Vagabondai per un vicolo non illuminato che
sbucava in una piazzetta di fronte a una chiesa, e quando tentai di spingermi
oltre, verso il centro della citta, mi accorsi che continuavo a tornare nella
stessa piazza deserta nel cuore del labirinto. Iniziai a seguire la strada lungo
il muro di cinta, ma non potevo sapere se stavo girando intorno al centro
dalla parte opposta, allontanandomi piuttosto che avvicinandomi all’arcata e
al viale che cercavo. Seguii un passaggio che portava a diversi campi fino a
giungere a una strada piu larga e bene illuminata. naturalmente non avevo
una cartina.

Udii il rumore delle mie scarpe che colpivano il selciato e quello di lenzuola
che sbattevano rigide su corde per i panni. Udii un acciottolio di piatti € una
donna che canticchiava. Poi, un’altra serie di passi. Non mi voltai: sapevo
che era un uomo tarchiato, con le gambe tozze, le labbra screpolate e il naso
schiacciato, il berretto abbassato sulla fronte, che portava una borsa di pelle
spagnola sbiadita ed era ubriaco. Sibilo; sibilano tutti. Affrettai il passo, lui
guadagno terreno ma 10 non iniziai a correre. In mezzo alla strada, alla luce
di un lampione a gas, c’era una donna sola che si abbottonava la maglia. M1
avvicinai e dissi: «Bitte, mi scusa, signora», ma prima che riuscissi a farle
capire che avevo perso la strada, ’'uomo ci fu accanto; ansimava forte, si
pettinava il mento barbuto con le dita e sorrideva, mostrando senza vergogna
1 denti irregolari color cenere.

Disse che gli sarebbe piaciuto ricevere un bacio da noi, un bacio qui, sulla
fronte. La donna si sposto per poterlo guardare dritto in faccia e lui chiuse
gli occhi, in attesa. Lei non si mosse. Lui sbatté le palpebre e per un attimo
ebbi anch’io la stessa visione: la pura, fulminante e incandescente esplosione
del disprezzo di lei. Era un uomo debole, facile allo scoramento. Lo
guardammo sgattaiolare via. Poi la donna mi chiese, in tedesco, perché una
ragazza tutta sola come me se ne andava in giro a quell’ora di notte. (Ero
svizzera, no, o slava?) Sollevata nel sentir parlare la mia lingua e
prendendola per un’amica, le dissi che ero austriaca. Le raccontai che ero
scappata da casa perché avevo delle ambizioni e non intendevo gettare al
vento la mia vita badando a una madre invalida, sciupando la mia giovinezza
nella stanza di una malata. La donna disse si, si, ma ora dove volevo andare?
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Vienna! Dove le carrozze della Corte imperiale incedono accanto a vetture
traballanti corredate di specchi crepati e lacere tendine di pizzo, dove in un
affollato caffe all’aperto un semplice operaio puo ritrovarsi seduto accanto
all’Arciduca. Giovani e vecchi, aristocratici, commercianti, studenti, turisti e
sfaticati passeggiano lungo il Graben e sollevano il monocolo per esaminare
le caviglie armoniose di una contessa o di una lavandaia. Anni fa, chiunque
seguisse la moda doveva esibire un volpino di Pomerania dal muso
appuntito, con la bianca pelliccia immacolata e il minuscolo ano rosa
profumato. Oggi basta avere un bastone da passeggio tempestato di
smeraldi, ma non lasciate che questo vi impedisca di acquistare una
succulenta salsiccia affumicata per mangiarla con le dita!
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Egon Schiele,
da una lettera del 1 settembre 1911

“Sono talmente ricco che devo continuare a donarmi.”

Nella fretta di sfuggire alla malattia di mia madre, avevo preso solo due
camicette, una gonna, due cambi di biancheria e un’inutile guida del mio
paese, ma la notte in cui dormii nel giardino della scuola raggiunsi una vetta
di felicita, una deliziosa liberta guadagnata con lo sfinimento. La ricordo
ancora con chiarezza: ero distesa sulla schiena a contemplare le stelle e,
mentre la sera si faceva notte, il movimento delle cose si intensifico, il cielo
pulso e oscillo su di me, 1 flosci germogli d’asparago iniziarono a tremare,
anche la terra parve capovolgersi e presto, nonostante il freddo, quel moto
precipitoso mi fece prendere sonno.

Sognai che avevo percorso a piedi 'intera distanza che separava il mio
villaggio, Neulengbach, da Vienna, e finivo travolta da una folla che
irrompeva nei giardini dell’Hofburg gridando ‘“nieder mit Latour!”. (Il
ministro della Guerra, von Latour, era stato assassinato molti anni prima
durante la rivolta. A Vienna c¢’¢ ancora il lampione al quale appesero il suo
corpo nudo e mutilato.) Cercai di tenermi al passo con la calca ma scivolai e
crollai sull’erba umida. Tacchi di stivali mi ammaccarono la schiena, speroni
mi strapparono gli abiti e mi lacerarono la carne, credevo che sarei morta se
qualcuno non mi avesse salvata. Ma anche in sogno sapevo di non poter
morire: non la nel Volksgarten, all’ombra dell’Hof. Cosi chiusi gli occhi e



quando li riaprii vidi svettare sopra di me il campanile di una chiesetta
barocca. Ero distesa supina su una striscia di cotone legato a dei bastoni di
legno. La donna che reggeva le estremita ai miei piedi, in abito di taffetta
bianco e cappello di paglia con nastro nero, era I’amante di un artista che si
era trasferito da poco a Neulengbach. All’altro capo c’era lui: Egon Schiele.
sapevo poco di quella coppia, solo che avevano affittato una casetta ad Au,
fuori Neulengbach; gli abitanti storcevano il naso perché 1 due vivevano
pubblicamente nel peccato e I’artista invitava le giovani del paese a posare
per 1 suoi disegni sconci.

Nel sogno I’amaca oscillava piano mentre Dlartista e la sua amante mi
portavano lontano dalla sommossa. Sgusciammo fra le strade del centro,
lasciandoci alle spalle folla, mazze, vanghe e pietre, e raggiungemmo alla
fine il canale. Dalla sponda mi calarono in una barchetta su cui salirono
anche loro. Mentre galleggiavamo in mezzo alla corrente, intravidi
I’imponente ruota panoramica del Prater avviluppata dalle fiamme.

Presto I’intera citta bruciava e sentivo il calore delle vampate che mi
lambiva il viso come una carezza di piume. Infine caddi in un sonno piu
profondo, senza sogni. Quando mi svegliai, 1 boccioli di un vicino cespuglio
di forsizia erano coperti da un velo di rugiada e il cerchio del sole, opaco
dietro la foschia, si levava sopra il confine del campo. Non ripensai
immediatamente al sogno e provai una calma inspiegabile, ma quando vidi
attorno a me quella terra caliginosa e sconosciuta e lo sguardo mi cadde sulla
borsa, mi tornarono alla mente 1 miei propositi vaghi e insensati. Ricordai
che ero andata a dormire a stomaco vuoto.

Ripiegai le coperte e le lasciai sulla soglia della scuola. Non mi curai di
cambiarmi e mi limitai a spruzzarmi il viso con 1’acqua color malto di un
ruscello poco profondo. L’orologio lo lasciai alla proprietaria. Soltanto
ripercorrendo il lungo cammino che portava alla stazione, il sogno mi torno
alla mente in tutti 1 particolari: come [’artista e la sua amante mi avevano
portato lontano dalla rivolta e come ci eravamo lasciati trasportare lungo il
canale mentre Vienna, attorno a noi, era in flamme. Era un ricordo cosi
acuto e realistico che fui invasa di nuovo da quel senso di sollievo e
gratitudine. Volevo trovare la coppia per ringraziarli di avermi salvato la
vita.



