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da Afganistan Picture Show - ovvero come ho salvato il mondo
La collina rossa (2)

C’era una volta un Giovanotto che voleva andare in guerra. Purtroppo, all’inizio
nessuno aveva intenzione di prenderlo con sé. “Be’ — rifletteva il Giovanotto nella
sua stanza d’albergo — poteva andare peggio. Avrebbero potuto prendermi e farmi
ammazzare.”

Eppure, pensava ingozzandosi di kebab al Lone Star Café, si sentiva un fal-
lito; perché aveva tentato di tutto per andare. Che fiatone, cucciolo! Se gli aves-
sero chiesto di andare a prendere il giornale per qualunque padrone, oh avrebbe
attraversato di corsa il prato della politica, agitando la coda, come I'infaticabile
zigzagatore Lukacs, quello sciocco ficcanaso dei paesi satellite, che cercava
disperatamente di aggiornare le sue convinzioni con qualunque caricatore a por-
tata di mano, anche cambiando con compiacenza quelle convinzioni come richie-
sto da Stalin & C. (almeno, penso il Giovanotto, se qualche viscida organizzazio-
ne mi sta soffiando sul collo proprio adesso, io sto dall’altra parte!), e perdendo
sempre la nave della rivoluzione democratica, povero Gyorgy, sempre finendo in
corto circuito nella Grande Elettrificazione, perché ogni volta che tirava fuori il
revolver e mirava alla testa della classe degli oppressori veniva informato degli
sconcertanti cambiamenti nel curriculum, cosicché tutti i suoi sforzi di innalzare
la classe lavoratrice e altri zelanti Igor alla coscienza sociale ebbero gli stessi risul-
tati di ogni altro tipo di levitazione — e ogni volta veniva espulso da questa o quel-
la organizzazione o associazione popolare, finché, alla buon’ora, rimase senza
nient’altro da fare che parlare della prassi nei romanzi dell’Ottocento. Stupido
bastardo. Be’, lui non sarebbe finito cosi, giuro il Giovanotto, nossignore; ehi,
avrebbe preso uno dei fopak di qui, armato e carico di gola rubati in un deposi-
to di munizioni sovietico, fatto saltare le luci e magari colpito il berretto di qual-
cuno solo per far scena (se solo avesse potuto sparare!), assunto il comando, gui-
dato i mujahiddin al fronte come Lawrence d’Arabia, catturato un elicottero a
Kabul e proseguito alla volta di Mosca, volando comodamente sotto la linea dei
radar, e poi avrebbe mitragliato i tetti del Cremlino e interrotto un certo qual
numero di riunioni importanti. Oh-oh, avrebbe cambiato le condizioni oggettive
della storia, lui, avrebbe fatto riconoscere ai materialisti il fango di cui erano fatti. ..

E se fosse stato un Giovanotto sovietico, sarebbe andato in Nicaragua.

La sua fidanzatina gli compro salsiccia e biscotti e marzapane e cioccolato e
cracker di lusso, convinta com’era che non I'avrebbe piu rivisto. Lui infilo tutto
nella borsa delle macchine fotografiche, che poi sull’aereo STIVO alla maniera
militare sotto i piedi. Mentre un tipo di nuvole lasciava il posto a un altro accan-
to alla sua poltrona vicino al finestrino, beveva ginger. Immagino di chiamare la
fidanzata da ogni scalo — New York, Francoforte, Karachi — su linee sempre pit
disturbate, avendo sempre meno da dire. Soprattutto, pero, si lascio coccolare da



una benevola assenza di pensiero, come se le nuvole in continua evoluzione si fos-
sero infilate dietro i suoi occhi, e le azzurre lucidita tra di esse fossero assenti.
Usci dallo spazio aereo svizzero. Le nuvole erano piu fitte sopra la Jugoslavia, e
a Istanbul pioveva durante il rifornimento. Rimase sull’aereo e osservo un carro
armato blu con la scritta POLIS girare attorno alla pista, con due caschi bianchi
che spuntavano dal portello.

Attraversando un fuso orario dopo I'altro, si trovo seduto accanto a un ex
ambasciatore che stava tornandosene a casa, in India, a pescare trote. L'aereo era
quasi vuoto. A mezzanotte il nero dei finestrini era sfidato da rare, piccole figu-
re luminose negli Emirati Arabi Uniti. Due ore dopo comincio la discesa, con le
luci di Karachi che sotto il finestrino si estendevano indefinitamente in ogni dire-
zione come puntine da disegno elettriche che segnalavano la diffusione del cole-
ra. L'aereo si fermo, lo sportello si apri e dal Mare Arabico venne un vapore nau-
seabondo, sulfureo, come da un boiler difettoso, che fece appiccicare le uniformi
delle hostess ai loro corpi. Il Giovanotto raccolse la sua borsa, con le mani suda-
te, e usci dall’aereo.



