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Capitolo quarto

Motociclisti nel nome di Gesu

Giovedi sera Mark parcheggia il suo furgone Ford Econoline su un piccolo pendio
che sovrasta 1’area adibita al ritiro del reverendo Kenneth Copeland, a Eagle
Mountain, accampandosi troppo vicino a una famiglia che sembra incapace di far
rigare dritto 1 propri figli. Il rumore dei bambini che giocano ¢ un fastidio non
indifferente per un uomo che ha guidato per svariate centinaia di chilometri dal
Missouri con la spina dorsale trafitta dalla stessa, identica lancia che ha ucciso
Cristo crocifisso. Del resto ¢ gia abbastanza difficile prendere sonno sapendo che a
casa ha lasciato un matrimonio andato in fumo, una moglie che gli si ¢ rivoltata
contro e sei figli sconcertati, oltre al pastore della chiesa locale e consorte che
cercano di fargli capire quanto tutto cio turbi la comunita.

Ma fin da quando ne ha memoria, Mark sente dentro di sé lo Spirito di Dio, e non
crede che ci siano altre persone capaci di sentirlo con la stessa forza, di studiare la
Sacra Scrittura con la stessa meticolosita, o di scoprirsi dotate dello stesso generoso
dono del discernimento. Ora ne soffre, soffre 1’isolamento che questo suo dono
comporta, dormendo sotto una volta di stelle nel perimetro di una ex base della
Guardia nazionale aerea del Texas, osservando le scintille di falo disseminati qua e
l1a e ascoltando la chitarra stanca e il lamento solitario e salmodico di qualche cow-
boy di fede. “A chi viene dato molto, molto viene chiesto.” L’estate scorsa, al
raduno religioso di Montreal, diversi veggenti dello Spirito, separatamente 1’uno
dall’altro, si sono avvicinati a Mark per dirgli che vedevano la lancia di Cristo
infilata nella sua schiena. La lancia rappresenta le sue pene. Venerdi mattina mette
il naso fuori e osserva attentamente il campeggio sotto di lui, dove ancora solo
poche decine di gruppi hanno trovato il loro posto. Saluta nell’intimo il suo
Creatore e Salvatore, e il suo Salvatore gli dice di spostare il furgone lungo il
pendio e parcheggiarlo vicino a un altro furgone Ford, nuovo di zecca, lucido e
azzurro, preso a noleggio all’aeroporto, accanto al quale uno scrittore freelance
dell’ldaho ha piantato una sgangherata tenda di nylon e ci ha messo dentro un
materasso ad aria e un sacco a pelo, per poi scoprire di aver lasciato le chiavi chiuse

dentro il furgone a noleggio con il motore acceso.



Come sembra solito fare quando agisce secondo le direttive di Gesu Cristo, Mark
inizia a enunciare il suo messaggio prima che I’interlocutore abbia avuto modo di
studiare granché il messaggero, un messaggero piccolo piccolo con I’aria da
intellettuale, che porta occhiali e pizzetto e ha un modo di parlare che ricorda quello
di un medico o di uno scienziato. In effetti si presenta proprio come scienziato di
professione, senza entrare pero nello specifico, € dopo due minuti di conversazione
risulta chiaro che Mark ¢ un fanatico della Bibbia, ’equivalente spirituale di un
mago del computer, comprensibilmente in grado di fare colpo sui suoi
correligionari come una sorta di hacker dell’esegesi, piu che un santo un
rompipalle, che naviga tra versetti e Scritture con I’intento principale di far girare il
proprio programma. Ad ogni modo questo ¢ cid che pensa il suo pastore, mentre la
moglie di Mark si rifiuta di sottostare al capofamiglia e la moglie del pastore la
sostiene in questa sua battaglia che consiste principalmente in cattiveria
generalizzata e un sacco di odiose mortificazioni. Mark si ¢ recato a diversi
weekend di risveglio spirituale come questo, in mezzo alla pianura texana, in cerca
di... non lo dice, con esattezza. Sollievo. Conferma. Guarigione.

Nel caso specifico di questo Motoraduno di Eagle Mountain vicino a Newark, a una
sessantina di chilometri da Dallas, ¢ importante per Mark cercare questo qualcosa,
di qualsiasi cosa si tratti, in mezzo agli uomini. Si aspetta di trovarne in abbondanza
qui, dopotutto ¢ un motoraduno e, infatti, di uomini ¢ moto ne sono gia arrivati
parecchi. L’aria di campagna ¢ satura di fumi di scarico, di un suono come di
motosega e del ronzio di acceleratori che sgasano. Mark si ¢ portato dietro la sua
Honda da cross, un aggeggio da 90 cc con una massa quattro volte inferiore a
quella di un bolide da strada, il genere di moto che proprio in questo momento i
ragazzini stanno guidando in giro per il campo, lentamente e a gambe aperte per
mantenere 1’equilibrio, scavando solchi profondi intorno ai bidoni della spazzatura.
Non che qualcuno voglia prenderlo in giro per questa sua moto; gran parte dei
partecipanti gia arrivati non sono motociclisti, € anche se alcuni assomigliano in
tutto e per tutto a teppisti della peggior specie, di certo non sono i tipi che criticano
e fanno confronti. questi sono cristiani seri, come 1’altro vicino di Mark, per
esempio, beauford (che si pronuncia Biuford) Knabe, un tempo spacciatore di
anfetamine all’ingrosso per una banda di biker nel sud Illinois e ora meccanico di
Harley-Davidson, pulito, sobrio e casto ormai da diversi anni, che cerca, senza
mostrare alcun accenno di derisione, di aiutare 1’uomo dell’Idaho a forzare la
serratura del suo furgone con un attaccapanni, ma invano. «Non te la prendere»

dice Beauford. Assomiglia a una comparsa di quei film da drive-in di Roger



Corman degli anni Sessanta. «Di sicuro qui in mezzo troveremo qualche ladro di
macchine convertito.»

Su un’altura a circa ottocento metri di distanza, intravedono la Eagle Mountain
Church di Kenneth Copeland, dove perd non hanno in programma di andare. Per
questo weekend, la Kenneth Copeland Ministries, un’azienda tele-evangelica dedita
alla salvezza delle anime su vasta scala, prevede un’affluenza di qualcosa come
diecimila persone, e 1 sermoni verranno effettuati da un palco all’aperto simile a
quelli ideati e messi a punto negli anni Settanta per 1 festival rock: la struttura si
affaccia su una passerella pavimentata tipo rotatoria su cui sono disposte trecento
file di sedie pieghevoli, ai lati del palco ci sono due megaschermi da cinema e due
bandiere americane lunghe venticinque metri che pendono come arazzi dai
montanti del sistema di amplificazione, e lo stesso palco ¢ allestito con diverse
Harley-Davidson che brillano luminose. Lungo il margine ovest dell’area
pavimentata, una ventina di ambulanti ha allestito i suoi chioschi di roba da
mangiare e, dietro al palco, ¢’¢ un hangar abbastanza spazioso da ospitare aerei da
carico, ma che ora contiene bancarelle, tavoli e venditori di tutta una serie di t-shirt,
oggetti d’artigianato, libri, cassette e toppe, sia a sfondo religioso sia motociclistico.
Dietro i chioschi, un omone baffuto e cortese offre pergamene scritte a mano che
riportano oltre un centinaio di versetti del Vecchio e Nuovo Testamento sul
rapporto tra Dio e I'uomo e altri duecento e passa sul rapporto tra 1’'uvomo e Dio.
«Sono gratis» dice stando accanto al suo cavalletto e distribuendo a destra e a
sinistra rotoli di carta prelevati da due secchi di plastica. «E stato Dio che mi ha

detto di farlo» spiega.



