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Capitolo quarto 
Motociclisti nel nome di Gesù 

Giovedì sera Mark parcheggia il suo furgone Ford Econoline su un piccolo pendio 
che  sovrasta  l’area  adibita  al  ritiro  del  reverendo  Kenneth  Copeland,  a  Eagle 
Mountain, accampandosi troppo vicino a una famiglia che sembra  incapace di far 
rigare  dritto  i  propri  figli.  Il  rumore  dei  bambini  che  giocano  è  un  fastidio  non 
indifferente  per  un  uomo  che  ha  guidato  per  svariate  centinaia  di  chilometri  dal 
Missouri  con  la  spina  dorsale  trafitta  dalla  stessa,  identica  lancia  che  ha  ucciso 
Cristo crocifisso. Del resto è già abbastanza difficile prendere sonno sapendo che a 
casa ha  lasciato un matrimonio  andato  in  fumo,  una moglie  che gli  si è  rivoltata 
contro  e  sei  figli  sconcertati,  oltre  al  pastore  della  chiesa  locale  e  consorte  che 
cercano di fargli capire quanto tutto ciò turbi la comunità. 
Ma fin da quando ne ha memoria, Mark sente dentro di sé lo Spirito di Dio, e non 
crede che ci siano altre persone capaci di sentirlo con la stessa forza, di studiare la 
Sacra Scrittura con la stessa meticolosità, o di scoprirsi dotate dello stesso generoso 
dono  del  discernimento.  Ora  ne  soffre,  soffre  l’isolamento  che  questo  suo  dono 
comporta,  dormendo  sotto  una  volta  di  stelle  nel  perimetro  di  una  ex base della 
Guardia nazionale aerea del Texas, osservando le scintille di falò disseminati qua e 
là e ascoltando la chitarra stanca e il lamento solitario e salmodico di qualche cow­ 
boy  di  fede.  “A  chi  viene  dato  molto,  molto  viene  chiesto.”  L’estate  scorsa,  al 
raduno  religioso  di Montreal,  diversi  veggenti  dello  Spirito,  separatamente  l’uno 
dall’altro,  si  sono  avvicinati  a Mark  per  dirgli  che  vedevano  la  lancia  di  Cristo 
infilata nella sua schiena. La lancia rappresenta le sue pene. Venerdì mattina mette 
il  naso  fuori  e  osserva  attentamente  il  campeggio  sotto  di  lui,  dove  ancora  solo 
poche  decine  di  gruppi  hanno  trovato  il  loro  posto.  Saluta  nell’intimo  il  suo 
Creatore  e  Salvatore,  e  il  suo  Salvatore  gli  dice  di  spostare  il  furgone  lungo  il 
pendio  e  parcheggiarlo  vicino  a  un  altro  furgone  Ford,  nuovo  di  zecca,  lucido  e 
azzurro,  preso  a  noleggio  all’aeroporto,  accanto  al  quale  uno  scrittore  freelance 
dell’Idaho  ha  piantato  una  sgangherata  tenda  di  nylon  e  ci  ha  messo  dentro  un 
materasso ad aria e un sacco a pelo, per poi scoprire di aver lasciato le chiavi chiuse 
dentro il furgone a noleggio con il motore acceso.



Come sembra solito fare quando agisce secondo  le direttive di Gesù Cristo, Mark 
inizia a enunciare il suo messaggio prima che  l’interlocutore abbia avuto modo di 
studiare  granché  il  messaggero,  un  messaggero  piccolo  piccolo  con  l’aria  da 
intellettuale, che porta occhiali e pizzetto e ha un modo di parlare che ricorda quello 
di un medico o di uno scienziato.  In effetti si presenta proprio come scienziato di 
professione, senza entrare però nello specifico, e dopo due minuti di conversazione 
risulta  chiaro  che Mark  è  un  fanatico della Bibbia,  l’equivalente  spirituale  di  un 
mago  del  computer,  comprensibilmente  in  grado  di  fare  colpo  sui  suoi 
correligionari  come  una  sorta  di  hacker  dell’esegesi,  più  che  un  santo  un 
rompipalle, che naviga tra versetti e Scritture con l’intento principale di far girare il 
proprio programma. Ad ogni modo questo è ciò che pensa il suo pastore, mentre la 
moglie  di Mark  si  rifiuta  di  sottostare  al  capofamiglia  e  la moglie  del  pastore  la 
sostiene  in  questa  sua  battaglia  che  consiste  principalmente  in  cattiveria 
generalizzata  e  un  sacco  di  odiose  mortificazioni.  Mark  si  è  recato  a  diversi 
weekend di risveglio spirituale come questo, in mezzo alla pianura texana, in cerca 
di… non lo dice, con esattezza. Sollievo. Conferma. Guarigione. 
Nel caso specifico di questo Motoraduno di Eagle Mountain vicino a Newark, a una 
sessantina di chilometri da Dallas, è importante per Mark cercare questo qualcosa, 
di qualsiasi cosa si tratti, in mezzo agli uomini. Si aspetta di trovarne in abbondanza 
qui,  dopotutto  è  un motoraduno  e,  infatti,  di  uomini  e  moto ne  sono  già  arrivati 
parecchi.  L’aria  di  campagna  è  satura  di  fumi  di  scarico,  di  un  suono  come  di 
motosega e del  ronzio di acceleratori che sgasano. Mark si è portato dietro  la sua 
Honda  da  cross,  un  aggeggio  da  90  cc  con  una  massa  quattro  volte  inferiore  a 
quella di un bolide da  strada,  il  genere di moto che proprio  in questo momento  i 
ragazzini  stanno guidando  in  giro per  il campo,  lentamente e  a  gambe  aperte per 
mantenere l’equilibrio, scavando solchi profondi intorno ai bidoni della spazzatura. 
Non  che  qualcuno  voglia  prenderlo  in  giro  per  questa  sua  moto;  gran  parte  dei 
partecipanti  già  arrivati  non  sono motociclisti,  e  anche  se  alcuni  assomigliano  in 
tutto e per tutto a teppisti della peggior specie, di certo non sono i tipi che criticano 
e  fanno  confronti.  questi  sono  cristiani  seri,  come  l’altro  vicino  di  Mark,  per 
esempio,  beauford  (che  si  pronuncia  Biuford)  Knabe,  un  tempo  spacciatore  di 
anfetamine all’ingrosso per una banda di biker nel sud Illinois e ora meccanico di 
Harley­Davidson,  pulito,  sobrio  e  casto  ormai  da  diversi  anni,  che  cerca,  senza 
mostrare  alcun  accenno  di  derisione,  di  aiutare  l’uomo  dell’Idaho  a  forzare  la 
serratura  del  suo  furgone  con  un  attaccapanni, ma  invano.  «Non  te  la  prendere» 
dice  Beauford.  Assomiglia  a  una  comparsa  di  quei  film  da  drive­in  di  Roger



Corman degli  anni Sessanta. «Di  sicuro qui  in mezzo  troveremo qualche  ladro di 
macchine convertito.» 
Su  un’altura  a  circa  ottocento  metri  di  distanza,  intravedono  la  Eagle  Mountain 
Church di Kenneth Copeland, dove però non hanno  in programma di  andare. Per 
questo weekend, la Kenneth Copeland Ministries, un’azienda tele­evangelica dedita 
alla  salvezza  delle  anime  su  vasta  scala,  prevede  un’affluenza  di  qualcosa  come 
diecimila  persone,  e  i  sermoni  verranno  effettuati  da  un palco  all’aperto  simile  a 
quelli  ideati e messi  a punto negli anni Settanta per  i  festival  rock:  la struttura  si 
affaccia su una passerella pavimentata  tipo  rotatoria  su  cui sono disposte  trecento 
file di sedie pieghevoli, ai lati del palco ci sono due megaschermi da cinema e due 
bandiere  americane  lunghe  venticinque  metri  che  pendono  come  arazzi  dai 
montanti  del  sistema  di  amplificazione,  e  lo  stesso  palco  è  allestito  con  diverse 
Harley­Davidson  che  brillano  luminose.  Lungo  il  margine  ovest  dell’area 
pavimentata,  una  ventina  di  ambulanti  ha  allestito  i  suoi  chioschi  di  roba  da 
mangiare e, dietro al palco, c’è un hangar abbastanza spazioso da ospitare aerei da 
carico, ma che ora contiene bancarelle, tavoli e venditori di tutta una serie di t­shirt, 
oggetti d’artigianato, libri, cassette e toppe, sia a sfondo religioso sia motociclistico. 
Dietro  i chioschi, un omone baffuto e cortese offre pergamene scritte a mano che 
riportano  oltre  un  centinaio  di  versetti  del  Vecchio  e  Nuovo  Testamento  sul 
rapporto  tra Dio e  l’uomo e  altri duecento e passa sul  rapporto  tra  l’uomo e Dio. 
«Sono  gratis»  dice  stando  accanto  al  suo  cavalletto  e  distribuendo  a  destra  e  a 
sinistra  rotoli di carta prelevati da due  secchi  di plastica.  «È  stato Dio che mi ha 
detto di farlo» spiega.


