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Avere levato l’àncora con la marea del mattino è stato un sollievo. Le voci di nuovi disordini 
hanno reso gli ultimi giorni in porto terribilmente inquieti: forse si prepara una rivolta ben più 
grave,  scatenata  dalla  deportazione  del  capo  brigante  Toussaint,  nostro  passeggero  e 
prigioniero. Tutte le fazioni della città di Le Cap, o meglio di quel che ne rimane, sono insorte 
l’una contro l’altra. Quanto al porto stesso, pullula di squali voraci pronti a divorare le carni di 
chi ha la peggio nelle battaglie sulla costa. 
Ecco  perché mi  rinfranca  trovarmi  ormai  così  distante,  qui  sulla poppa,  la brezza  in volto, a 
osservare le rovine fuligginose che s’inabissano velocemente all’orizzonte. In dieci anni Le Cap 
è stata  rasa al suolo per ben due volte, ma anche all’apice del suo splendore, se ammirata da 
lontano,  non  poteva  sembrare  che  una  precaria  roccaforte  su  queste  rive  selvagge. Mentre 
doppiamo il capo vedo la città cedere il passo a scarpate rocciose che scendono a strapiombo 
tra  le onde; più  in alto  si  staglia  la tenebra impenetrabile delle foreste o, dove gli alberi sono 
stati abbattuti, picchi spogli e affilati come aghi. Il mio soggiorno è stato breve, ma per quanto 
mi  riguarda  è  durato  anche  troppo.  Nulla  è  andato  a  buon  fine  da  queste  parti:  la  mano 
dell’uomo  civilizzato  è  riuscita  soltanto  a  trasformare  in  deserto  la  natura  selvaggia.  Forse, 
prima di Colombo, l’isola era una specie di Eden. Credo sarebbe stato meglio per tutti se non 
vi fosse mai sbarcato. 
Quando siamo salpati,  accanto a me e agli altri ufficiali di bordo c’erano alcuni membri della 
cerchia di Toussaint,  lo schiavo ribelle; da par suo, il gentiluomo se ne rimaneva strettamente 
sorvegliato sottocoperta. Finora ai suoi amici è stato concesso di muoversi a loro piacimento 
per la nave, e io ho cercato di studiarli da vicino per poterne un giorno affidare alla carta una 
descrizione, destinata a chi, non lo so. 
La più vecchia (e decisamente la più nera) delle donne è Suzanne, moglie di Toussaint. Si dice 
abbia qualche anno più del marito, e si nota: talvolta sembra confusa, quasi non capisse dove si 
trova e perché. Non fosse per l’abito, comunque modesto, la si scambierebbe per una qualsiasi 
serva della colonia. Le tre giovani mulatte al suo seguito (una nipote, una nuora e un’amica, da 
quel  che ho  capito) mi  sono  parse  più  soignées,  avvolte  da  quel  sottile  alone di  raffinatezza 
acquisita troppo in fretta tipico di simili donne. 
Tra gli uomini il più chiaro d’incarnato è il figlio maggiore di Toussaint, Placide, per quanto – 
a sentire il Capitano Savary – sarebbe un illegittimo, avuto da Suzanne prima del matrimonio 
(in ogni caso Toussaint  lo ha riconosciuto, e anzi ha tutta l’aria di favorirlo). Forse è stata la 
pelle  color  caffellatte  a  far  sorgere  la  diceria,  quantunque  gli  arada,  la  tribù  d’origine  di 
Toussaint, siano spesso di quella tonalità, se non addirittura rossicci.



Per quanto riguarda i due figli minori, Isaac e Jean, è evidente fin dalla prima occhiata che sono 
negri  in  tutto  e  per  tutto.  Il  primo  indossa  un’uniforme  alquanto  bizzarra,  ogni  centimetro 
fastidiosamente ornato da passamani dorati  e nastrini, completata da un’enorme spada con la 
punta  che  striscia  sulle  assi  del  ponte;  della  sua  funzione  il  proprietario  pare  non  avere  la 
minima  idea.  Sembra  lì  solo  per  impedire  il  movimento  delle  braccia  lungo  i  fianchi. 
Nonostante l’inutile pompa il vestito è consunto, e Isaac vi si agita dentro imbronciato, come 
un pavone sotto la tempesta. 
Ho  sentito  dire,  dal  Capitano  Savary  e  da  altri,  che  quell’uniforme  è  un  dono  personale  di 
Bonaparte  al  secondo  figlio  di  Toussaint.  Placide  ne  aveva  ricevuta  una  uguale  nella  stessa 
occasione, ma non la indossa più. 
L’ottavo e ultimo membro della compagnia sembra un misto di parti mal scelte e messe insieme 
alla meglio: è troppo alto, allampanato, sproporzionato, goffo e malaccorto sotto ogni aspetto. 
Il suo pomo d’Adamo, grosso come una vanga, si muove in continuazione su e giù per il lungo 
collo; più sopra,  la testa appare ridicolmente piccola. Quando parla rotea gli occhi e balbetta, 
mentre  le  mani  smisurate,  dalle  lunghe  dita,  si  arrampicano  per  tutta  la  sua  persona  come 
enormi  ragni  impazziti.  Questa  singolare  creatura  è  il  valletto  di  Toussaint,  e  risponde  al 
fantasioso  nome  di  Mars  Plaisir.  Al  momento  non  può  praticare  la  sua  vocazione,  perché 
Toussaint è  tenuto  in stretto isolamento dal resto del seguito e non gli è permesso vedere né 
famigliari né amici. Una severità inutile, credo, ma io non mi lamenterei di essere privato delle 
attenzioni di Mars Plaisir. In buona parte dei villaggi europei una creatura del genere sarebbe 
perseguitata e lapidata. 
Il pensiero dell’Europa mi fa riflettere sulla mia iniziativa, dal momento che questi appunti non 
hanno un destinatario, né del resto avrei occasione di spedirli durante le prossime sei settimane 
di traversata. Tuttavia procedo, perché oggi ho assistito ad altri eventi curiosi. Al crepuscolo, 
mentre i suoi seguaci e la sua famiglia sedevano a tavola in coperta, Toussaint è stato scortato 
sul  ponte  a  prendere  aria,  sorvegliato  da  due  dragoni  distaccati  dall’armata  del  generale 
Leclerc. I soldati svettavano al di sopra del ribelle; Toussaint è infatti un piccolo negro a prima 
vista  trascurabile,  degno  di  nota  più  per  l’incongruità  dell’abito  che  per  le  caratteristiche 
fisiche.  Indossava  un’ampia  camicia  bianca  di  tessuto  grezzo  aperta  sul  collo,  dei  pantaloni 
militari troppo stretti e un paio di alti stivali da cavalleria. Il capo era avvolto in un fazzoletto; 
ricordo di avere udito che ostentava questo copricapo anche durante le cerimonie pubbliche. 
Montavo di guardia, ma il mare era calmo e nel cielo sgombro di nubi cominciavano a spuntare 
le stelle, così mi sono avvicinato. Toussaint non sembrava essersi accorto di me; in piedi presso 
il cassero di poppa scrutava le onde (anche perché non vi era terra all’orizzonte). Non sapendo 
come  rivolgermi  a  lui,  né  se  mi  fosse  permesso,  prima  di  domandargli  che  cosa  osservasse 
tanto pensieroso l’ho guardato in silenzio per qualche minuto. 
Subito  la  sentinella  è  intervenuta  a  far  rispettare  le  consegne,  interponendosi  fra  me  e  il 
prigioniero  così  da  impedirci  ogni  conversazione,  ma  io  ho  ripetuto  le  mie  parole,  e  gli  ho



anche domandato  se  guardasse  verso  l’isola  che  fino  a  poco  tempo prima  era  stata  sua  e se 
avesse dei rimpianti. 
Toussaint ha accennato a girarsi verso di me con l’ombra di un sorriso nello sguardo. Lì per lì 
non  ha  risposto  subito,  forse  perché  da molto  tempo  non  provava  il  piacere  di  parlare  con 
qualcuno. Tuttavia  in  quel  sorriso  ho  potuto notare un ché di  furbesco. Ha  labbra carnose e 
denti gialli; gli manca un canino dal lato sinistro. La mandibola pronunciata allunga l’ovale del 
volto.  Il  naso  è  tipicamente  piatto, ma  la  fronte  è  alta;  gli  occhi, grandi ed espressivi,  con  il 
bianco  che  tende  al  giallo,  costituiscono  il  suo  tratto  migliore.  Nell’insieme  risulta  di  una 
bruttezza disarmante. 
È più basso di quanto credessi; mi arriva più o meno al petto.  Il  torso, sproporzionatamente 
lungo, poggia su gambe corte e arcuate: a cavallo doveva fare senza dubbio un altro effetto. 
Dal  collo  della  camicia  spuntavano  peli  brizzolati;  il  codino  grigio  che  sporgeva  da  sotto  il 
fazzoletto era legato con un consunto nastrino rosso. Gli avrei dato 55 anni. I suoi fianchi sono 
stretti e singolarmente magri, ma non fragili, mentre le braccia sono grosse e muscolose. 
Ha ricambiato il mio sguardo, forse soppesandomi a sua volta, poi è tornato a scrutare le onde. 
“Guinée” ha detto, così piano che quasi non ho afferrato la parola. 
“Africa?” ho replicato un po’ sorpreso. 
Naturalmente  non  guardava  nella  direzione  giusta,  ma  non  ci  si  poteva  aspettare  che  si 
orientasse fuori della colonia. È creolo, e credo si  trovasse in mare aperto per la prima volta. 
Mi  accorsi  che  i miei  occhi  andavano dietro ai  suoi, mentre scrutava  in  silenzio  la  superficie 
dell’Oceano. L’acqua, assorbendo la luce del tramonto, aveva assunto un luccichio rugginoso. 
“Guinée, on dit, se trouve en bas de l’eau.” Continuava a fissare le onde. Dicono che l’Africa si 
trovi sul fondo dell’Oceano. 
“Ma  voi  siete  cristiano”  ho  obiettato  sorpreso,  sebbene  non  fosse  la  prima  volta  che  udivo 
questa  credenza. Avevo  sentito  alcuni  negrieri  lamentarsi  che  gli  schiavi  appena  comprati  si 
gettano dalla nave in massa, credendo di poter passare sotto l’Oceano e fare ritorno a casa. 
Toussaint mi ha lanciato di nuovo quella sua occhiata furbesca. “Certo, sono cristiano, ma mi 
piacerebbe lo stesso vedere l’Africa.”


