Da Quando le anime si sollevano
di Madison Smartt Bell

PROLOGO

Avere levato I’ancora con la marea del mattino ¢ stato un sollievo. Le voci di nuovi disordini
hanno reso gli ultimi giorni in porto terribilmente inquieti: forse si prepara una rivolta ben pit
grave, scatenata dalla deportazione del capo brigante Toussaint, nostro passeggero e
prigioniero. Tutte le fazioni della citta di Le Cap, o meglio di quel che ne rimane, sono insorte
'una contro I’altra. Quanto al porto stesso, pullula di squali voraci pronti a divorare le carni di
chi ha la peggio nelle battaglie sulla costa.

Ecco perché mi rinfranca trovarmi ormai cosi distante, qui sulla poppa, la brezza in volto, a
osservare le rovine fuligginose che s’inabissano velocemente all’orizzonte. In dieci anni Le Cap
¢ stata rasa al suolo per ben due volte, ma anche all’apice del suo splendore, se ammirata da
lontano, non poteva sembrare che una precaria roccaforte su queste rive selvagge. Mentre
doppiamo il capo vedo la citta cedere il passo a scarpate rocciose che scendono a strapiombo
tra le onde; piu in alto si staglia la tenebra impenetrabile delle foreste o, dove gli alberi sono
stati abbattuti, picchi spogli e affilati come aghi. Il mio soggiorno ¢ stato breve, ma per quanto
mi riguarda ¢ durato anche troppo. Nulla ¢ andato a buon fine da queste parti: la mano
dell’'uvomo civilizzato ¢ riuscita soltanto a trasformare in deserto la natura selvaggia. Forse,
prima di Colombo, I’isola era una specie di Eden. Credo sarebbe stato meglio per tutti se non
vi fosse mai sbarcato.

Quando siamo salpati, accanto a me e agli altri ufficiali di bordo c’erano alcuni membri della
cerchia di Toussaint, lo schiavo ribelle; da par suo, il gentiluomo se ne rimaneva strettamente
sorvegliato sottocoperta. Finora ai suoi amici ¢ stato concesso di muoversi a loro piacimento
per la nave, e io ho cercato di studiarli da vicino per poterne un giorno affidare alla carta una
descrizione, destinata a chi, non lo so.

La piu vecchia (e decisamente la piu nera) delle donne ¢ Suzanne, moglie di Toussaint. Si dice
abbia qualche anno piu del marito, e si nota: talvolta sembra confusa, quasi non capisse dove si
trova e perché. Non fosse per ’abito, comunque modesto, la si scambierebbe per una qualsiasi
serva della colonia. Le tre giovani mulatte al suo seguito (una nipote, una nuora e un’amica, da
quel che ho capito) mi sono parse piu soignées, avvolte da quel sottile alone di raffinatezza
acquisita troppo in fretta tipico di simili donne.

Tra gli uomini il piu chiaro d’incarnato ¢ il figlio maggiore di Toussaint, Placide, per quanto —
a sentire il Capitano Savary — sarebbe un illegittimo, avuto da Suzanne prima del matrimonio
(in ogni caso Toussaint lo ha riconosciuto, e anzi ha tutta ’aria di favorirlo). Forse ¢ stata la
pelle color caffellatte a far sorgere la diceria, quantunque gli arada, la tribu d’origine di

Toussaint, siano spesso di quella tonalita, se non addirittura rossicci.



Per quanto riguarda i due figli minori, Isaac e Jean, ¢ evidente fin dalla prima occhiata che sono
negri in tutto e per tutto. Il primo indossa un’uniforme alquanto bizzarra, ogni centimetro
fastidiosamente ornato da passamani dorati e nastrini, completata da un’enorme spada con la
punta che striscia sulle assi del ponte; della sua funzione il proprietario pare non avere la
minima idea. Sembra li solo per impedire il movimento delle braccia lungo i fianchi.
Nonostante I’inutile pompa il vestito ¢ consunto, e Isaac vi si agita dentro imbronciato, come
un pavone sotto la tempesta.

Ho sentito dire, dal Capitano Savary e da altri, che quell’'uniforme ¢ un dono personale di
Bonaparte al secondo figlio di Toussaint. Placide ne aveva ricevuta una uguale nella stessa
occasione, ma non la indossa pit.

L’ottavo e ultimo membro della compagnia sembra un misto di parti mal scelte e messe insieme
alla meglio: ¢ troppo alto, allampanato, sproporzionato, goffo e malaccorto sotto ogni aspetto.
Il suo pomo d’Adamo, grosso come una vanga, si muove in continuazione su e giu per il lungo
collo; piu sopra, la testa appare ridicolmente piccola. Quando parla rotea gli occhi e balbetta,
mentre le mani smisurate, dalle lunghe dita, si arrampicano per tutta la sua persona come
enormi ragni impazziti. Questa singolare creatura ¢ il valletto di Toussaint, e risponde al
fantasioso nome di Mars Plaisir. Al momento non pud praticare la sua vocazione, perché
Toussaint ¢ tenuto in stretto isolamento dal resto del seguito e non gli ¢ permesso vedere né
famigliari né amici. Una severita inutile, credo, ma io non mi lamenterei di essere privato delle
attenzioni di Mars Plaisir. In buona parte dei villaggi europei una creatura del genere sarebbe
perseguitata e lapidata.

Il pensiero dell’Europa mi fa riflettere sulla mia iniziativa, dal momento che questi appunti non
hanno un destinatario, né del resto avrei occasione di spedirli durante le prossime sei settimane
di traversata. Tuttavia procedo, perché oggi ho assistito ad altri eventi curiosi. Al crepuscolo,
mentre i suoi seguaci e la sua famiglia sedevano a tavola in coperta, Toussaint ¢ stato scortato
sul ponte a prendere aria, sorvegliato da due dragoni distaccati dall’armata del generale
Leclerc. I soldati svettavano al di sopra del ribelle; Toussaint ¢ infatti un piccolo negro a prima
vista trascurabile, degno di nota piu per l'incongruita dell’abito che per le caratteristiche
fisiche. Indossava un’ampia camicia bianca di tessuto grezzo aperta sul collo, dei pantaloni
militari troppo stretti e un paio di alti stivali da cavalleria. Il capo era avvolto in un fazzoletto;
ricordo di avere udito che ostentava questo copricapo anche durante le cerimonie pubbliche.
Montavo di guardia, ma il mare era calmo e nel cielo sgombro di nubi cominciavano a spuntare
le stelle, cosi mi sono avvicinato. Toussaint non sembrava essersi accorto di me; in piedi presso
il cassero di poppa scrutava le onde (anche perché non vi era terra all’orizzonte). Non sapendo
come rivolgermi a lui, né se mi fosse permesso, prima di domandargli che cosa osservasse
tanto pensieroso I’ho guardato in silenzio per qualche minuto.

Subito la sentinella ¢ intervenuta a far rispettare le consegne, interponendosi fra me e il

prigioniero cosi da impedirci ogni conversazione, ma io ho ripetuto le mie parole, e gli ho



anche domandato se guardasse verso I’isola che fino a poco tempo prima era stata sua e se
avesse dei rimpianti.

Toussaint ha accennato a girarsi verso di me con I’ombra di un sorriso nello sguardo. Li per li
non ha risposto subito, forse perché¢ da molto tempo non provava il piacere di parlare con
qualcuno. Tuttavia in quel sorriso ho potuto notare un ché di furbesco. Ha labbra carnose e
denti gialli; gli manca un canino dal lato sinistro. La mandibola pronunciata allunga 1’ovale del
volto. Il naso ¢ tipicamente piatto, ma la fronte ¢ alta; gli occhi, grandi ed espressivi, con il
bianco che tende al giallo, costituiscono il suo tratto migliore. Nell’insieme risulta di una
bruttezza disarmante.

E piu basso di quanto credessi; mi arriva pill 0 meno al petto. Il torso, sproporzionatamente
lungo, poggia su gambe corte e arcuate: a cavallo doveva fare senza dubbio un altro effetto.
Dal collo della camicia spuntavano peli brizzolati; il codino grigio che sporgeva da sotto il
fazzoletto era legato con un consunto nastrino rosso. Gli avrei dato 55 anni. I suoi fianchi sono
stretti e singolarmente magri, ma non fragili, mentre le braccia sono grosse e muscolose.

Ha ricambiato il mio sguardo, forse soppesandomi a sua volta, poi € tornato a scrutare le onde.
“Guinée” ha detto, cosi piano che quasi non ho afferrato la parola.

“Africa?” ho replicato un po’ sorpreso.

Naturalmente non guardava nella direzione giusta, ma non ci si poteva aspettare che si
orientasse fuori della colonia. E creolo, e credo si trovasse in mare aperto per la prima volta.
Mi accorsi che i miei occhi andavano dietro ai suoi, mentre scrutava in silenzio la superficie
dell’Oceano. L’acqua, assorbendo la luce del tramonto, aveva assunto un luccichio rugginoso.
“Guinée, on dit, se trouve en bas de ’eau.” Continuava a fissare le onde. Dicono che 1’ Africa si
trovi sul fondo dell’Oceano.

“Ma voi siete cristiano” ho obiettato sorpreso, sebbene non fosse la prima volta che udivo
questa credenza. Avevo sentito alcuni negrieri lamentarsi che gli schiavi appena comprati si
gettano dalla nave in massa, credendo di poter passare sotto ’Oceano e fare ritorno a casa.
Toussaint mi ha lanciato di nuovo quella sua occhiata furbesca. “Certo, sono cristiano, ma mi

piacerebbe lo stesso vedere I’ Africa.”



