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Oceano Pacifico - Pacific Groves

Betsy Carlson era un’americana di origine svedese. Suo padre si era sparato un colpo di fucile
sul campo da golf. Dieci anni dopo, o forse piu, esattamente nello stesso posto, si era sparato
anche suo fratello. Betsy Carlson insegnava russo nella Scuola militare di Monterrey e abitava
a trenta chilometri da Monterrey, in una cittadina chiamata Pacific Groves. Nella primavera
del 1981 sono partito da Parigi per Los Angeles, dove alla South California University si
teneva una gigantesca conferenza di slavisti, con piu di ottanta relatori. La stella della
conferenza ero io. Dei sei interventi del primo giorno, quattro erano dedicati al mio romanzo
Edicka, ovvero i0. Dopo la conferenza ho proseguito verso nord con degli amici: lo scrittore
Sa&a Sokolov e la sua compagna Karin, che vivevano per I’appunto nella cittadina di Pacific
Groves. Nel loro appartamentino non c’era posto per me, percid mi hanno sistemato da Betsy,
alla quale la Scuola militare metteva a disposizione una casa molto grande. O puo darsi che la
affittasse con mezzi propri. Come che sia, ho passato la prima notte nel suo living room, e
cosi anche la seconda, e solo alla sesta notte, badate bene, mi sono ritrovato nel suo letto.
Perché Elizabeth era una bravissima ragazza, un po’ all’antica, credente. In casa aveva tre
Bibbie! Forse perché suo padre e suo fratello si erano sparati?

Betsy aveva grandi tette svedesi. Ci piacevamo e, adesso, rinchiuso qui nella fortezza di
Lefortovo, mi rammarico di non aver sposato Betsy: ora avremmo quattro, o forse sei alti
ragazzoni dalla pelle bianca. E forse non sarei finito in prigione con 1’accusa di acquisto di
armi e partecipazione a banda armata. Pubblicherei, scriverei libri su uomini come Limonov
in inglese.

Ho vissuto con Betsy tutta ’estate del 1981. Un pezzo di maggio, tutto giugno e tutto luglio
dell’81. Puo darsi anche agosto, non ricordo di preciso, comunque molti mesi. A Pacific
Groves ho scritto La storia del suo servo, una prima versione parecchio voluminosa che piu
tardi, cedendo alle pressioni dell’editore, ho tagliato; e me ne pento. Betsy mi aveva messo
all’ingrasso: una volta alla settimana, o anche due, andavamo al supermercato e caricavamo
sulla sua macchinetta azzurra decine di chili di cibo, addirittura centinaia.

La mattina presto partiva su quella stessa macchinetta per la sua scuola e i0 mi mettevo a
lavorare al libro. Nel suo grande baraccone pieno di sole, a volte uscivo a scrivere sulla
terrazza. All’una Betsy tornava per la pausa pranzo e preparava in fretta qualche piatto
messicano come la zuppa di pollo al limone. Di un bel colore, bello piccante e servito in
bellissime scodelle. Poi andavamo in camera da letto, lei si sedeva sopra di me, sempre

vergognosa, 10 le accarezzavo il grosso sedere, pendevano sopra di me come frutti poderosi i



seni svedesi. Poi, avvolgendosi nel lenzuolo, andava a vestirsi, indossava in volto un severo
sguardo da docente e tornava a finire di istruire gli adolescenti in uniforme militare. lo
prendevo il quaderno e mi dirigevo verso I’oceano Pacifico. Passando accanto a giardinetti
dalle aiuole molto curate e a un piccolo cimitero arrivavo alla costa selvaggia. Di solito mi
sistemavo su un fazzoletto di sabbia davanti a un enorme scoglio isolato, che sporgeva
dall’acqua per una decina di metri e mi stendevo in quella fornace infernale. Fino a che
resistevo. Poi avanzavo verso lo scoglio e mi tuffavo nell’acqua gelida. Lungo la costa
passava infatti una corrente fredda diretta al golfo di Monterrey. Non a caso proprio
Monterrey, dove il caldo feroce ¢ mitigato dalla corrente, era stata scelta a suo tempo dai furbi
governatori spagnoli come capoluogo della provincia. In parte I’atmosfera di questa costa 1’ho
descritta nella poesia L’invidia, dedicata a Brodskij. Era frequente che ci si arenassero banchi
di pesci che non riuscivano a districarsi nel labirinto degli scogli durante la bassa marea e
allora, ancora vivi, venivano divorati, tra gli stridi, dai gabbiani, uccelli odiosi e rognosi che si
nutrono per I’appunto di carogne: pterodattili in mezzo agli avvoltoi. Ho avuto molte
occasioni per vedere al lavoro quelle luride bestiacce: chi scrive canzoni su di loro non li ha
mai visti scarnificare cadaveri.

Tutta la costa era rivestita, come da un’enorme impalcatura, da un intreccio di piante grasse,
che scricchiolavano sotto i piedi e che chiamavano ice plant. Questo parassita, arrivato senza
invito in California dall’Africa, aveva belle pannocchie di fiori dai colori accesi e una
furibonda energia vitale. Sotto i miei occhi in poche settimane 1 salsicciotti verdi di ice plant
avevano invaso e ricoperto interamente la sabbia e le rocce ancora libere. Credo che fossero
come vampiri, succhiavano la linfa vitale dalla costa. Dove si fossero cacciati i concorrenti
dell’ice plant, la vegetazione costiera locale, per me ¢ rimasto un mistero. Probabilmente
quell’ice plant divorava tutto quel che trovava di vivo sulla sua strada. Scoprendo tra le rocce
carcasse vuote di granchi (vederli vivi nell’acqua non era difficile) mi perdevo in
interrogativi: chi si mangia i granchi, i gabbiani o gli invasori africani? Oltre ai due avvoltoi
suddetti, i gabbiani e i salsicciotti verdi, che come cavallette vegetali soggiogavano e
divoravano la costa, c¢’era anche un terzo flagello. Un po’ piu in alto la linea costiera era tutta
scavata da farabutti con la coda, roditori simili nello stesso tempo agli scoiattoli e ai ratti
d’acqua. I buchi erano enormi, ce n’era una gran quantita, e di tanto in tanto ci si affacciavano
i maleodoranti abitatori e, alzandosi dritti in piedi, mi guardavano. E chiaro che questa
colonia aveva organizzato sotto terra una perfetta rete di tunnel e collegamenti. Dai buchi
saliva un puzzo nauseabondo.

Quindi una natura a prima vista tranquilla, il cielo senza nuvole di un colore acrilico, la riva
gialla e verde, i cespuglietti, gli uccelli bianchi a un piu attento esame si erano rivelati un
campo di battaglia e insieme un obitorio, dove i deboli perivano e ai forti si gonfiava la

pancia.



Non trovavo pace. Quando al mio territorio si avvicinava un bipede, subito la mano correva a
una pietra. Poi ho cominciato a portarmi dietro una lunga asta di ferro. Come frutto della
contemplazione della dolce natura del Sud. Sulla sponda dell’altrettanto pacifico oceano.

Coltivavo qualche sogno sulla riva dell’oceano Pacifico? Non me lo ricordo. Ad ogni modo
ho fatto un primo passo. Poi un secondo. Ho lasciato Betsy Carlson, il suo grande sedere
bianco e i magnifici seni turgidi. Sono volato a New York e, da li, nella fredda e grigia Parigi.

Dove gli umani mangiavano gli umani, ma era interessante. Ho scelto il destino sbagliato.



