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Oceano Pacifico ­ Pacific Groves 

Betsy Carlson era un’americana di origine svedese. Suo padre si era sparato un colpo di fucile 
sul campo da golf. Dieci anni dopo, o forse più, esattamente nello stesso posto, si era sparato 
anche suo fratello. Betsy Carlson insegnava russo nella Scuola militare di Monterrey e abitava 
a trenta chilometri da Monterrey,  in una cittadina chiamata Pacific Groves. Nella primavera 
del  1981  sono  partito  da  Parigi  per  Los  Angeles,  dove  alla  South  California  University  si 
teneva  una  gigantesca  conferenza  di  slavisti,  con  più  di  ottanta  relatori.  La  stella  della 
conferenza ero io. Dei sei interventi del primo giorno, quattro erano dedicati al mio romanzo 
Edicka, ovvero io. Dopo la conferenza ho proseguito verso nord con degli amici:  lo scrittore 
Sa&a Sokolov e la sua compagna Karin, che vivevano per l’appunto nella cittadina di Pacific 
Groves. Nel loro appartamentino non c’era posto per me, perciò mi hanno sistemato da Betsy, 
alla quale la Scuola militare metteva a disposizione una casa molto grande. O può darsi che la 
affittasse  con mezzi propri. Come che sia,  ho passato  la prima notte nel  suo  living  room, e 
così  anche  la  seconda,  e  solo  alla  sesta  notte,  badate  bene, mi  sono  ritrovato  nel  suo  letto. 
Perché  Elizabeth  era  una  bravissima  ragazza,  un  po’  all’antica,  credente.  In  casa  aveva  tre 
Bibbie! Forse perché suo padre e suo fratello si erano sparati? 
Betsy  aveva  grandi  tette  svedesi.  Ci  piacevamo  e,  adesso,  rinchiuso  qui  nella  fortezza  di 
Lefortovo, mi  rammarico  di  non  aver  sposato Betsy:  ora  avremmo  quattro,  o  forse  sei  alti 
ragazzoni dalla pelle bianca. E  forse non sarei  finito  in prigione con  l’accusa di acquisto di 
armi e partecipazione a banda armata. Pubblicherei, scriverei  libri su uomini come Limonov 
in inglese. 
Ho vissuto con Betsy tutta l’estate del 1981. Un pezzo di maggio, tutto giugno e tutto luglio 
dell’81.  Può  darsi  anche  agosto,  non  ricordo  di  preciso,  comunque  molti  mesi.  A  Pacific 
Groves ho scritto La storia del  suo servo, una prima versione parecchio voluminosa che più 
tardi,  cedendo alle pressioni dell’editore, ho tagliato; e me ne pento. Betsy mi aveva messo 
all’ingrasso: una volta alla  settimana, o anche due, andavamo al  supermercato e caricavamo 
sulla sua macchinetta azzurra decine di chili di cibo, addirittura centinaia. 
La mattina  presto  partiva  su  quella  stessa macchinetta  per  la  sua  scuola  e  io mi mettevo  a 
lavorare  al  libro.  Nel  suo  grande  baraccone  pieno  di  sole,  a  volte  uscivo  a  scrivere  sulla 
terrazza.  All’una  Betsy  tornava  per  la  pausa  pranzo  e  preparava  in  fretta  qualche  piatto 
messicano  come  la  zuppa  di  pollo  al  limone.  Di  un  bel  colore,  bello  piccante  e  servito  in 
bellissime  scodelle.  Poi  andavamo  in  camera  da  letto,  lei  si  sedeva  sopra  di  me,  sempre 
vergognosa, io le accarezzavo il grosso sedere, pendevano sopra di me come frutti poderosi  i



seni  svedesi. Poi, avvolgendosi nel  lenzuolo, andava a vestirsi,  indossava  in volto un severo 
sguardo  da  docente  e  tornava  a  finire  di  istruire  gli  adolescenti  in  uniforme  militare.  Io 
prendevo  il  quaderno  e mi  dirigevo  verso  l’oceano Pacifico.  Passando  accanto  a  giardinetti 
dalle aiuole molto curate e a un piccolo cimitero arrivavo alla costa selvaggia. Di  solito mi 
sistemavo  su  un  fazzoletto  di  sabbia  davanti  a  un  enorme  scoglio  isolato,  che  sporgeva 
dall’acqua  per  una  decina  di  metri  e  mi  stendevo  in  quella  fornace  infernale.  Fino  a  che 
resistevo.  Poi  avanzavo  verso  lo  scoglio  e  mi  tuffavo  nell’acqua  gelida.  Lungo  la  costa 
passava  infatti  una  corrente  fredda  diretta  al  golfo  di  Monterrey.  Non  a  caso  proprio 
Monterrey, dove il caldo feroce è mitigato dalla corrente, era stata scelta a suo tempo dai furbi 
governatori spagnoli come capoluogo della provincia. In parte l’atmosfera di questa costa l’ho 
descritta nella poesia L’invidia, dedicata a Brodskij. Era frequente che ci si arenassero banchi 
di  pesci  che  non  riuscivano  a  districarsi  nel  labirinto  degli  scogli  durante  la  bassa marea  e 
allora, ancora vivi, venivano divorati, tra gli stridi, dai gabbiani, uccelli odiosi e rognosi che si 
nutrono  per  l’appunto  di  carogne:  pterodattili  in  mezzo  agli  avvoltoi.  Ho  avuto  molte 
occasioni per vedere al  lavoro quelle luride bestiacce: chi scrive canzoni su di  loro non li ha 
mai visti scarnificare cadaveri. 
Tutta la costa era rivestita, come da un’enorme impalcatura, da un intreccio di piante grasse, 
che scricchiolavano sotto i piedi e che chiamavano ice plant. Questo parassita, arrivato senza 
invito  in  California  dall’Africa,  aveva  belle  pannocchie  di  fiori  dai  colori  accesi  e  una 
furibonda energia vitale. Sotto i miei occhi in poche settimane i salsicciotti verdi di ice plant 
avevano invaso e ricoperto interamente la sabbia e le rocce ancora libere. Credo che fossero 
come vampiri,  succhiavano  la  linfa  vitale dalla costa. Dove si  fossero cacciati  i  concorrenti 
dell’ice  plant,  la  vegetazione  costiera  locale,  per  me  è  rimasto  un  mistero.  Probabilmente 
quell’ice plant divorava tutto quel che trovava di vivo sulla sua strada. Scoprendo tra le rocce 
carcasse  vuote  di  granchi  (vederli  vivi  nell’acqua  non  era  difficile)  mi  perdevo  in 
interrogativi: chi si mangia i granchi,  i gabbiani o gli  invasori africani? Oltre ai due avvoltoi 
suddetti,  i  gabbiani  e  i  salsicciotti  verdi,  che  come  cavallette  vegetali  soggiogavano  e 
divoravano la costa, c’era anche un terzo flagello. Un po’ più in alto la linea costiera era tutta 
scavata  da  farabutti  con  la  coda,  roditori  simili  nello  stesso  tempo  agli  scoiattoli  e  ai  ratti 
d’acqua. I buchi erano enormi, ce n’era una gran quantità, e di tanto in tanto ci si affacciavano 
i  maleodoranti  abitatori  e,  alzandosi  dritti  in  piedi,  mi  guardavano.  È  chiaro  che  questa 
colonia  aveva  organizzato  sotto  terra  una  perfetta  rete  di  tunnel  e  collegamenti.  Dai  buchi 
saliva un puzzo nauseabondo. 
Quindi una natura a prima vista tranquilla,  il cielo senza nuvole di un colore acrilico, la riva 
gialla  e  verde,  i  cespuglietti,  gli  uccelli  bianchi  a  un  più  attento  esame  si  erano  rivelati  un 
campo  di  battaglia  e  insieme  un  obitorio,  dove  i  deboli  perivano  e  ai  forti  si  gonfiava  la 
pancia.



Non trovavo pace. Quando al mio territorio si avvicinava un bipede, subito la mano correva a 
una  pietra.  Poi  ho  cominciato  a  portarmi  dietro  una  lunga  asta  di  ferro.  Come  frutto  della 
contemplazione della dolce natura del Sud. Sulla sponda dell’altrettanto pacifico oceano. 
Coltivavo qualche sogno sulla riva dell’oceano Pacifico? Non me  lo ricordo. Ad ogni modo 
ho  fatto  un  primo  passo.  Poi  un  secondo. Ho  lasciato Betsy  Carlson,  il  suo  grande  sedere 
bianco e i magnifici seni turgidi. Sono volato a New York e, da lì, nella fredda e grigia Parigi. 
Dove gli umani mangiavano gli umani, ma era interessante. Ho scelto il destino sbagliato.


