Augusten Burroughs
da CORRENDO CON LE FORBICI IN MANO

CAPITOLO UNO
C’E QUALCOSA CHE NON VA

Mia madre ¢ sull’attenti davanti allo specchio del bagno e odora di lucido e di pronto; un
misto di Jean Naté, gel Dippity Do e della dolcezza cerosa del rossetto. La pistola bianca del
suo fon ¢ appoggiata sul cesto della biancheria sporca e ticchetta mentre si raffredda. Ora fa
un passo indietro e con le mani si liscia il vestito, un Pucci psichedelico, da capogiro,
mordendosi I’interno della guancia.

«Dannazione» dice. «C’¢ qualcosa che non va.»

Ieri ¢ stata da «Il Taglierey, il salone trendy di Amherst, con i suoi lucernari a bolla e piante di
ficus benjamin in fioriere cromate. Sebastian le ha dato una bella ripassata.

«Quell’odiosa di Jane Fonda» dice, arruffandosi i capelli castano scuro. «Fa sembrare tutto
cosi facile.» Si liscia i tirabaci fino a dar forma alle punte, che mettono in risalto gli zigomi.
La gente le ha sempre detto che assomiglia a Lauren Bacall da giovane, soprattutto per gli
occhi.

Non riesco a staccarle lo sguardo dai piedi, che ha infilato in un paio di insidiosissime
décolleté di vernice rossa a tacco alto. Siccome di solito vive in sandali, sembra che abbia
preso in prestito i piedi di un’altra. Forse quelli della sua amica Lydia. Lydia ha capelli neri
cotonati, uomini e una piscina a gradoni. Porta sempre tacchi a spillo, anche quando se ne sta
seduta in piscina nel suo bikini bianco, fumando sigarette al mentolo e parlando a un telefono
verde oliva modello Princess. Mia madre porta scarpe eleganti solo quando deve uscire,
quindi ormai le associo a una sensazione di abbandono e terrore.

Non voglio che vada via. Ho il cordone ombelicale ancora attaccato e lei lo sta strattonando.
Sento che mi sta prendendo il panico.

Io sono in bagno vicino a lei, perché ho bisogno di starle vicino il piu possibile. Forse va a
Hartford, nel Connecticut. O forse al Bradley Field International Airport. Adoro I’aeroporto,
I’odore di carburante per jet e volare giu dai nonni.

Adoro volare.

Da grande voglio fare I’omino che apre gli scompartimenti sopra i sedili, quello che pud
andare nella cucinina dove tutto si incastra alla perfezione come un luccicante puzzle
d’argento. E poi mi piacciono le uniformi e me ne farebbero indossare una, con tanto di
camicia bianca e cravatta e persino un fermacravatta a forma di ali d’aeroplano. Servirei
noccioline in pacchettini d’alluminio e offrirei da bere ai passeggeri in bicchierini di plastica.
«Vuole tutta la lattina?» direi. Adoro volare giti dai nonni e ho giad imparato a memoria quasi

tutto quello che dicono gli assistenti di volo. «I passeggeri sono pregati di verificare



I’avvenuto spegnimento di ogni articolo da fumo e che il tavolinetto reclinabile sia chiuso in
posizione verticale.» Vorrei tanto avere un tavolinetto reclinabile in camera mia e vorrei tanto
fumare. Cosi potrei verificare che i miei articoli da fumo siano spenti.

«Okay, ho capito dov’¢ il problema» dice mia madre. Si volta verso di me e sorride.
«Augusten, ti spiace passarmi quella scatola?»

L’unghia ad artiglio, smaltata di beige traslucido, indica la confezione di maxi assorbenti
Kotex sul pavimento accanto al water. Afferro la scatola e gliela passo.

Tira fuori dalla scatola due assorbenti e poi la appoggia sul pavimento, vicino ai piedi. Mi
accorgo che la scatola si riflette sul lato della scarpa, come una tv in miniatura. Facendo la
massima attenzione toglie la striscia di carta dal retro di uno degli assorbenti e se lo infila su
per la scollatura del vestito, sistemandolo sulla spalla sinistra. Liscia la seta sopra 1’assorbente
e si infila ’altro a destra. Fa un passo indietro.

«Che te ne pare?» chiede. E soddisfatta di se stessa. Come se avesse fatto un gran bel disegno
e lo stesse appiccicando con orgoglio alla lavagnetta del suo cuore.

«Perfetto» faccio io.

«Hai una madre davvero molto creativay fa lei. «Spalline istantanee.»

Il fon continua a ticchettare come un orologio, scandendo il conto alla rovescia. Le cose che
scottano fanno tutte cosi. A volte, quando mio padre o mia madre tornano a casa, scendo giu e
mi metto vicino al cofano della macchina per ascoltare il ticchettio. Accosto la faccia al
metallo per sentire il calore.

«Vieni di sopra con me?» chiede. Prende la sigaretta dal posacenere a conchiglia dietro al
water. Mia madre ha una vera passione per le capesante al gratin surgelate e mette da parte le
conchiglie per usarle come posacenere. Le ha disseminate per tutta la casa.

Resto imbambolato sul fon. Nelle bocchette laterali si sono incastrati capelli, peli e pelucchi
bianchi. Ma che cosa sono esattamente i pelucchi? E come riescono a infilarsi nei fon e negli
ombelichi? «Arrivo.»

«Spegni la luce» dice mentre se ne va via, producendo un piccolo «woosh» che sa di dolcezza
e di chimica. Mi rende triste perché ¢ I’odore che fa quando sta per andarsene.

«Okay» faccio. La luce arancione del deumidificatore, appollaiato vicino al cesto della
biancheria sporca, mi sta guardando. La guardo anch’io. In condizioni normali mi
terrorizzerebbe, ma siccome ¢’¢ mia madre, va tutto bene. Solo che lei cammina veloce, ¢ gia
arrivata a meta soggiorno, quasi fino al camino, girera I’angolo e prendera su per le scale e
allora mi ritroverd da solo nel bagno buio insieme all’occhio del deumidificatore, cosi mi
metto a correre. Le corro dietro, sicuro che qualcosa mi insegue, mi da la caccia, e sta quasi
per prendermi. Supero mia madre correndo a quattro zampe e vado alla carica su per le scale.
Arrivo in cima e guardo giu verso di lei.

Sta salendo le scale piano, con calcolata lentezza, come un’attrice che si avvicina al palco per
ricevere I’Oscar. Ha gli occhi puntati su di me, il suo sotriso ¢ tutto mio. «Corri su per le scale

proprio come Cream.»



Cream ¢ il nostro cane e le vogliamo tutti ¢ due molto bene. Non ¢ il cane di mio padre né di
mio fratello maggiore. Di sicuro non ¢ il cane di mio fratello, dato che lui ha sedici anni, sette
piu di me, e divide un appartamento con altra gente a Sunderland, a pochi chilometri da dove
abitiamo noi. Ha mollato la scuola superiore perché diceva di essere troppo intelligente e
perché odia 1 nostri genitori e dice che non sopporta di stare qui, mentre loro dicono che non
riescono a controllarlo, «¢ fuori controlloy», e cosi non lo vedo quasi mai. Quindi Cream non ¢
per niente il suo cane. Cream ¢ mia e di mia madre. Ci adora e anche noi le vogliamo bene.
Ce la dividiamo. Io sono proprio come Cream, la golden retriever che la mia mamma adora.
Sorrido alla mia mamma.

Non voglio che vada via.

Cream sta dormendo vicino alla porta. Sa che mia mamma sta per uscire e neanche lei vuole
che vada via. Certe volte con i fogli d’alluminio le avvolgo corpo, zampe e coda e poi con il
guinzaglio la porto in giro per casa. Mi piace quando luccica tutta, come una stella, come
I’ospite di un talk-show.

Cream apre gli occhi e guarda mia madre, le orecchie che si muovono a scatti, poi li richiude
e fa un gran sospiro. Ha sette anni, ma considerando I’eta canina ¢ come se ne avesse
quarantanove. Cream ¢ una signora-cane un po’ anziana, quindi ¢ stanca e vuole solo dormire.
In cucina mia madre prende le chiavi dal tavolo e le butta nella borsa di pelle. Io adoro la sua
borsa. Dentro ci sono pezzi di carta e il portafogli e le sigarette e poi in fondo, dove non
guarda mai, ci sono spiccioli, mentine sparse, briciole di tabacco delle sigarette. Certe volte
avvicino la borsa alla faccia, la apro e inspiro piu forte che posso.

«Sarai gia a letto da un pezzo quando torno a casa» mi dice. «Quindi buonanotte e ci vediamo
domattina.»

«Dove vai?» le chiedo per la stramilionesima volta.

«A fare un reading a Northampton» mi dice. «Un reading di poesie alla libreria Broadside.»
Mia madre & una star. E proprio come Maude, la protagonista della serie tv. Urla come
Maude, indossa colori sgargianti e lunghi gilé all’uncinetto come Maude. E proprio come
Maude, se si esclude il fatto che mia madre non ha tutti quei doppi menti e quella pelle
flaccida che le pencola dal viso. Mia madre ridacchia quando c¢’¢ Maude in tv. «Adoro
Maude» dice. Mia madre ¢ una stella come Maude.

«Farai degli autografi?»

Ride. «Forse firmero qualche libro.»

Mia madre ¢ di Cairo, in Georgia. Questo significa che tutto quello che dice sembra passato
per un arricciacapelli. Quando gli altri parlano li sento piatti piatti, le parole restano appese
per aria. Invece quando mia madre dice qualcosa, le punte si arricciano.

Dov’¢ mio padre?

«Dov’¢ tuo padre?» chiede mia madre, controllando 1’orologio. E un Timex d’argento con un
cinturino di pelle nera. Ha un quadrante piccolo e tondo. E senza datario. Fa tic tac cosi forte

che se in casa c’¢ silenzio riesci a sentirlo.



In casa c’¢ silenzio. Riesco a sentire il tic tac dell’orologio di mia madre.

Fuori gli alberi sono alti e scuri e si piegano verso la casa, suppongo perché dentro ¢
illuminato e gli alberi cercano la luce, come gli insetti.

Abitiamo in un bosco, in una casa di vetro circondata da alberi: pini altissimi, betulle, carpini
americani.

Il terrazzo si estende dalla casa fino agli alberi. Se sei li puoi riuscire a toccarli e se ti allunghi
puoi staccare una foglia da un albero, oppure un rametto da un pino.

Mia mamma se la sta prendendo comoda. Cammina su e giu per il soggiorno, va dietro al
divano e guarda oltre la grossa porta a vetri scorrevole verso il vialetto. Gira intorno al tavolo
della sala da pranzo. Sistema la saliera di vetro a forma di cubo. Attraversa la cucina ed esce
dall’altra porta. La nostra casa ¢ molto aperta. I soffitti sono molto alti. Ci sono un sacco di
stanze qui. «Ho bisogno di soffitti alti» dice sempre mia mamma. Lo dice anche adesso. «Ho
bisogno di soffitti alti.» Guarda su.

Si sente la ghiaia che gracchia sotto le ruote della macchina. Poi, le luci sul muro si allungano
fino al soffitto scivolando per la stanza come cose vive.

«Era ora» fa mia mamma.

Mio padre ¢ a casa.

Tra poco entrera, si versera qualcosa da bere e poi scendera a guardare la tv al buio.

Avrd il piano di sopra per me solo. Tutte le finestre e i muri e ’intero camino che taglia il
centro della casa attraversando entrambi i piani. Avro la macchinetta per il ghiaccio nel
freezer, la caffettiera esagonale per il caffé espresso che mia mamma usa per gli ospiti, il
piatto nero del giradischi, le casse dello stereo: e tutto questo in uno spazio cosi alto. Avro
tutto per me.

Andro in giro a schiacciare gli interruttori della luce, accesa e spenta, accesa e spenta. C’¢ un
quadro di interruttori sul muro, prima che I’ingresso si apra in due ampie, alte stanze.
Accendero i faretti del soggiorno che illuminano il camino e il divano. Poi spegnero la luce e
accendero 1 faretti in corridoio, sopra la porta di casa. Fard uno scatto dal muro e andro a
mettermi sotto il cono di luce. Mi lascero inondare dalla luce come una stella e diro: «Grazie
per essere venuti qui questa sera per la mia lettura di poesie».

Mi metterd il vestito che mia madre non ha messo. E lungo, nero, cento per cento poliestere,
che ¢ il mio tessuto preferito perché ¢ morbido. Mi mettero il suo vestito e le sue scarpe, e
saro lei.

Con la luce dei faretti puntata dritta su di me, mi schiarird la gola e leggero una poesia dal suo
libro. La leggero col suo distinto e raffinato accento del Sud.

Spegnero tutte le luci di casa e andro in camera mia, chiudendo la porta. La mia camera ¢ blu
scuro. Sui due lati della finestra ci sono mensole fissate al muro con delle staffe; anche le
mensole sono rivestite di carta d’alluminio. Mi piacciono le cose che luccicano.

Sulle mie mensole che luccicano sono allineati tesori. Lattine vuote senza etichette e con la

pellicola di acciaio rigato tirata a lucido con il Silver. Vorrei che fossero d’oro. Ho anche



degli anelli, comprati durante il nostro viaggio in Messico quando avevo cinque anni. Sulle
mensole ci sono anche: foto di gioielli ritagliate dalle riviste, incollate su cartone e messe in
piedi; un cucchiaio del servizio buono di argento sterling che mia nonna ha mandato ai miei
quando si sono sposati; pezzi di argenteria che mia madre odia («schifosa pacchianeria») e
una piccola collezione di monetine da cinque, dieci e venticinque centesimi, tutte
rigorosamente bollite e lucidate con il Silver mentre guardavo Donnie & Marie o Tony
Orlando & Dawn in tv.

Adoro le cose che luccicano, adoro le stelle dello spettacolo. Un giorno voglio diventare una
stella, come mia madre, come Maude.

Le ante scorrevoli del mio armadio sono ricoperte di specchietti quadrati che ho comprato con
la mia paga settimanale. Gli specchietti sono striati da venature dorate. Li ho attaccati
personalmente sulle ante.

Puntero la lampada della scrivania verso il centro della stanza ed entrerd nel cono di luce,
guardandomi allo specchio. «Passami quella scatolay» dird al mio riflesso. «Qui c’¢ qualcosa

che non va.»



