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CAPITOLO UNO 
C’È QUALCOSA CHE NON VA 

Mia madre  è  sull’attenti  davanti  allo  specchio  del  bagno  e  odora  di  lucido  e  di  pronto;  un 
misto di Jean Naté, gel Dippity Do e della dolcezza cerosa del rossetto. La pistola bianca del 
suo fon è appoggiata sul cesto della biancheria sporca e ticchetta mentre si raffredda. Ora fa 
un  passo  indietro  e  con  le  mani  si  liscia  il  vestito,  un  Pucci  psichedelico,  da  capogiro, 
mordendosi l’interno della guancia. 
«Dannazione» dice. «C’è qualcosa che non va.» 
Ieri è stata da «Il Tagliere», il salone trendy di Amherst, con i suoi lucernari a bolla e piante di 
ficus benjamin in fioriere cromate. Sebastian le ha dato una bella ripassata. 
«Quell’odiosa di  Jane Fonda» dice,  arruffandosi  i  capelli  castano scuro. «Fa sembrare  tutto 
così facile.» Si  liscia i tirabaci fino a dar forma alle punte, che mettono in risalto gli zigomi. 
La gente  le  ha  sempre detto che assomiglia a Lauren Bacall  da giovane,  soprattutto per gli 
occhi. 
Non  riesco  a  staccarle  lo  sguardo  dai  piedi,  che  ha  infilato  in  un  paio  di  insidiosissime 
décolleté  di  vernice  rossa  a  tacco  alto.  Siccome  di  solito  vive  in  sandali,  sembra  che  abbia 
preso in prestito i piedi di un’altra. Forse quelli della sua amica Lydia. Lydia ha capelli neri 
cotonati, uomini e una piscina a gradoni. Porta sempre tacchi a spillo, anche quando se ne sta 
seduta in piscina nel suo bikini bianco, fumando sigarette al mentolo e parlando a un telefono 
verde  oliva  modello  Princess.  Mia  madre  porta  scarpe  eleganti  solo  quando  deve  uscire, 
quindi ormai le associo a una sensazione di abbandono e terrore. 
Non voglio che vada via. Ho il cordone ombelicale ancora attaccato e lei lo sta strattonando. 
Sento che mi sta prendendo il  panico. 
Io sono in bagno vicino a  lei, perché ho bisogno di starle vicino  il più possibile. Forse va a 
Hartford, nel Connecticut. O forse al Bradley Field International Airport. Adoro l’aeroporto, 
l’odore di carburante per jet e volare giù dai nonni. 
Adoro volare. 
Da  grande  voglio  fare  l’omino  che  apre  gli  scompartimenti  sopra  i  sedili,  quello  che  può 
andare  nella  cucinina  dove  tutto  si  incastra  alla  perfezione  come  un  luccicante  puzzle 
d’argento.  E  poi  mi  piacciono  le  uniformi  e  me  ne  farebbero  indossare  una,  con  tanto  di 
camicia  bianca  e  cravatta  e  persino  un  fermacravatta  a  forma  di  ali  d’aeroplano.  Servirei 
noccioline in pacchettini d’alluminio e offrirei da bere ai passeggeri in bicchierini di plastica. 
«Vuole tutta la lattina?» direi. Adoro volare giù dai nonni e ho già imparato a memoria quasi 
tutto  quello  che  dicono  gli  assistenti  di  volo.  «I  passeggeri  sono  pregati  di  verificare



l’avvenuto spegnimento di ogni articolo da fumo e che il tavolinetto reclinabile sia chiuso in 
posizione verticale.» Vorrei tanto avere un tavolinetto reclinabile in camera mia e vorrei tanto 
fumare. Così potrei verificare che i miei articoli da fumo siano spenti. 
«Okay,  ho  capito  dov’è  il  problema»  dice  mia  madre.  Si  volta  verso  di  me  e  sorride. 
«Augusten, ti spiace passarmi quella scatola?» 
L’unghia  ad  artiglio,  smaltata  di  beige  traslucido,  indica  la  confezione  di  maxi  assorbenti 
Kotex sul pavimento accanto al water. Afferro la scatola e gliela passo. 
Tira  fuori  dalla  scatola  due  assorbenti  e  poi  la  appoggia  sul  pavimento,  vicino  ai  piedi. Mi 
accorgo che  la  scatola si  riflette  sul  lato della  scarpa,  come una  tv  in miniatura. Facendo  la 
massima attenzione toglie la striscia di carta dal retro di uno degli assorbenti e se lo infila su 
per la scollatura del vestito, sistemandolo sulla spalla sinistra. Liscia la seta sopra l’assorbente 
e si infila l’altro a destra. Fa un passo indietro. 
«Che te ne pare?» chiede. È soddisfatta di se stessa. Come se avesse fatto un gran bel disegno 
e lo stesse appiccicando con orgoglio alla lavagnetta del suo cuore. 
«Perfetto» faccio io. 
«Hai una madre davvero molto creativa» fa lei. «Spalline istantanee.» 
Il fon continua a ticchettare come un orologio, scandendo il conto alla rovescia. Le cose che 
scottano fanno tutte così. A volte, quando mio padre o mia madre tornano a casa, scendo giù e 
mi  metto  vicino  al  cofano  della  macchina  per  ascoltare  il  ticchettio.  Accosto  la  faccia  al 
metallo per sentire il calore. 
«Vieni  di  sopra  con me?»  chiede.  Prende  la  sigaretta  dal  posacenere  a  conchiglia  dietro  al 
water. Mia madre ha una vera passione per le capesante al gratin surgelate e mette da parte le 
conchiglie per usarle come posacenere. Le ha disseminate per tutta la casa. 
Resto imbambolato sul fon. Nelle bocchette laterali si sono incastrati capelli, peli e pelucchi 
bianchi. Ma che cosa sono esattamente i pelucchi? E come riescono a infilarsi nei fon e negli 
ombelichi? «Arrivo.» 
«Spegni la luce» dice mentre se ne va via, producendo un piccolo «woosh» che sa di dolcezza 
e di chimica. Mi rende triste perché è l’odore che fa quando sta per andarsene. 
«Okay»  faccio.  La  luce  arancione  del  deumidificatore,  appollaiato  vicino  al  cesto  della 
biancheria  sporca,  mi  sta  guardando.  La  guardo  anch’io.  In  condizioni  normali  mi 
terrorizzerebbe, ma siccome c’è mia madre, va tutto bene. Solo che lei cammina veloce, è già 
arrivata a metà soggiorno, quasi  fino al camino, girerà  l’angolo e prenderà  su per  le  scale e 
allora  mi  ritroverò  da  solo  nel  bagno  buio  insieme  all’occhio  del  deumidificatore,  così  mi 
metto a correre. Le corro dietro, sicuro che qualcosa mi insegue, mi dà la caccia, e sta quasi 
per prendermi. Supero mia madre correndo a quattro zampe e vado alla carica su per le scale. 
Arrivo in cima e guardo giù verso di lei. 
Sta salendo le scale piano, con calcolata lentezza, come un’attrice che si avvicina al palco per 
ricevere l’Oscar. Ha gli occhi puntati su di me, il suo sorriso è tutto mio. «Corri su per le scale 
proprio come Cream.»



Cream è il nostro cane e le vogliamo tutti e due molto bene. Non è il cane di mio padre né di 
mio fratello maggiore. Di sicuro non è il cane di mio fratello, dato che lui ha sedici anni, sette 
più di me, e divide un appartamento con altra gente a Sunderland, a pochi chilometri da dove 
abitiamo  noi.  Ha  mollato  la  scuola  superiore  perché  diceva  di  essere  troppo  intelligente  e 
perché odia i nostri genitori e dice che non sopporta di stare qui, mentre loro dicono che non 
riescono a controllarlo, «è fuori controllo», e così non lo vedo quasi mai. Quindi Cream non è 
per niente il suo cane. Cream è mia e di mia madre. Ci adora e anche noi  le vogliamo bene. 
Ce la dividiamo. Io sono proprio come Cream, la golden retriever che la mia mamma adora. 
Sorrido alla mia mamma. 
Non voglio che vada via. 
Cream sta dormendo vicino alla porta. Sa che mia mamma sta per uscire e neanche lei vuole 
che vada via. Certe volte con i fogli d’alluminio le avvolgo corpo, zampe e coda e poi con il 
guinzaglio  la  porto  in  giro  per  casa. Mi  piace  quando  luccica  tutta,  come  una  stella,  come 
l’ospite di un talk­show. 
Cream apre gli occhi e guarda mia madre, le orecchie che si muovono a scatti, poi li richiude 
e  fa  un  gran  sospiro.  Ha  sette  anni,  ma  considerando  l’età  canina  è  come  se  ne  avesse 
quarantanove. Cream è una signora­cane un po’ anziana, quindi è stanca e vuole solo dormire. 
In cucina mia madre prende le chiavi dal tavolo e le butta nella borsa di pelle. Io adoro la sua 
borsa. Dentro  ci  sono  pezzi  di  carta  e  il  portafogli  e  le  sigarette  e  poi  in  fondo,  dove  non 
guarda mai, ci  sono spiccioli, mentine sparse, briciole di  tabacco delle sigarette. Certe volte 
avvicino la borsa alla faccia, la apro e inspiro più forte che posso. 
«Sarai già a letto da un pezzo quando torno a casa» mi dice. «Quindi buonanotte e ci vediamo 
domattina.» 
«Dove vai?» le chiedo per la stramilionesima volta. 
«A fare un reading a Northampton» mi dice. «Un reading di poesie alla libreria Broadside.» 
Mia  madre  è  una  star.  È  proprio  come  Maude,  la  protagonista  della  serie  tv.  Urla  come 
Maude,  indossa  colori  sgargianti  e  lunghi  gilè  all’uncinetto  come Maude.  È  proprio  come 
Maude,  se  si  esclude  il  fatto  che  mia  madre  non  ha  tutti  quei  doppi  menti  e  quella  pelle 
flaccida  che  le  pencola  dal  viso.  Mia  madre  ridacchia  quando  c’è  Maude  in  tv.  «Adoro 
Maude» dice. Mia madre è una stella come Maude. 
«Farai degli autografi?» 
Ride. «Forse firmerò qualche libro.» 
Mia madre è di Cairo,  in Georgia. Questo significa che tutto quello che dice sembra passato 
per un arricciacapelli. Quando gli  altri parlano  li  sento piatti piatti,  le parole  restano appese 
per aria. Invece quando mia madre dice qualcosa, le punte si arricciano. 
Dov’è mio padre? 
«Dov’è tuo padre?» chiede mia madre, controllando l’orologio. È un Timex d’argento con un 
cinturino di pelle nera. Ha un quadrante piccolo e tondo. È senza datario. Fa tic tac così forte 
che se in casa c’è silenzio riesci a sentirlo.



In casa c’è silenzio. Riesco a sentire il tic tac dell’orologio di mia madre. 
Fuori  gli  alberi  sono  alti  e  scuri  e  si  piegano  verso  la  casa,  suppongo  perché  dentro  è 
illuminato e gli alberi cercano la luce, come gli insetti. 
Abitiamo in un bosco, in una casa di vetro circondata da alberi: pini altissimi, betulle, carpini 
americani. 
Il terrazzo si estende dalla casa fino agli alberi. Se sei lì puoi riuscire a toccarli e se ti allunghi 
puoi staccare una foglia da un albero, oppure un rametto da un pino. 
Mia mamma  se  la  sta  prendendo  comoda. Cammina  su  e  giù  per  il  soggiorno,  va  dietro  al 
divano e guarda oltre la grossa porta a vetri scorrevole verso il vialetto. Gira intorno al tavolo 
della sala da pranzo. Sistema la saliera di vetro a forma di cubo. Attraversa la cucina ed esce 
dall’altra porta. La nostra casa è molto aperta. I soffitti sono molto alti. Ci sono un sacco di 
stanze qui. «Ho bisogno di soffitti alti» dice sempre mia mamma. Lo dice anche adesso. «Ho 
bisogno di soffitti alti.» Guarda su. 
Si sente la ghiaia che gracchia sotto le ruote della macchina. Poi, le luci sul muro si allungano 
fino al soffitto scivolando per la stanza come cose vive. 
«Era ora» fa mia mamma. 
Mio padre è a casa. 
Tra poco entrerà, si verserà qualcosa da bere e poi scenderà a guardare la tv al buio. 
Avrò  il piano di  sopra per me solo. Tutte  le  finestre e  i muri e  l’intero camino che  taglia  il 
centro  della  casa  attraversando  entrambi  i  piani.  Avrò  la  macchinetta  per  il  ghiaccio  nel 
freezer,  la  caffettiera  esagonale  per  il  caffè  espresso  che  mia  mamma  usa  per  gli  ospiti,  il 
piatto nero del giradischi,  le casse dello  stereo: e  tutto questo  in uno spazio così alto. Avrò 
tutto per me. 
Andrò in giro a schiacciare gli interruttori della luce, accesa e spenta, accesa e spenta. C’è un 
quadro  di  interruttori  sul  muro,  prima  che  l’ingresso  si  apra  in  due  ampie,  alte  stanze. 
Accenderò i faretti del soggiorno che illuminano il camino e il divano. Poi spegnerò la luce e 
accenderò  i  faretti  in  corridoio,  sopra  la  porta  di  casa.  Farò  uno  scatto  dal muro  e  andrò  a 
mettermi sotto il cono di luce. Mi lascerò inondare dalla luce come una stella e dirò: «Grazie 
per essere venuti qui questa sera per la mia lettura di poesie». 
Mi metterò il vestito che mia madre non ha messo. È lungo, nero, cento per cento poliestere, 
che è  il mio tessuto preferito perché è morbido. Mi metterò il  suo vestito e  le  sue scarpe, e 
sarò lei. 
Con la luce dei faretti puntata dritta su di me, mi schiarirò la gola e leggerò una poesia dal suo 
libro. La leggerò col suo distinto e raffinato accento del Sud. 
Spegnerò tutte le luci di casa e andrò in camera mia, chiudendo la porta. La mia camera è blu 
scuro.  Sui  due  lati  della  finestra  ci  sono mensole  fissate  al muro  con  delle  staffe;  anche  le 
mensole sono rivestite di carta d’alluminio. Mi piacciono le cose che luccicano. 
Sulle mie mensole che  luccicano sono allineati  tesori. Lattine vuote senza etichette e con  la 
pellicola  di  acciaio  rigato  tirata  a  lucido  con  il  Silver. Vorrei  che  fossero  d’oro. Ho  anche



degli anelli,  comprati durante  il  nostro viaggio  in Messico quando avevo cinque anni. Sulle 
mensole ci sono anche: foto di gioielli ritagliate dalle riviste,  incollate su cartone e messe in 
piedi; un cucchiaio del servizio buono di argento sterling che mia nonna ha mandato ai miei 
quando si  sono sposati; pezzi  di argenteria che mia madre odia  («schifosa pacchianeria»)  e 
una  piccola  collezione  di  monetine  da  cinque,  dieci  e  venticinque  centesimi,  tutte 
rigorosamente  bollite  e  lucidate  con  il  Silver  mentre  guardavo  Donnie  &  Marie  o  Tony 
Orlando & Dawn in tv. 
Adoro le cose che luccicano, adoro le stelle dello spettacolo. Un giorno voglio diventare una 
stella, come mia madre, come Maude. 
Le ante scorrevoli del mio armadio sono ricoperte di specchietti quadrati che ho comprato con 
la  mia  paga  settimanale.  Gli  specchietti  sono  striati  da  venature  dorate.  Li  ho  attaccati 
personalmente sulle ante. 
Punterò  la  lampada  della  scrivania  verso  il  centro  della  stanza  ed  entrerò  nel  cono di  luce, 
guardandomi allo specchio. «Passami quella scatola» dirò al mio riflesso. «Qui c’è qualcosa 
che non va.»


