Ho navigato i sette mari e ho esplorato ogni biblioteca, per questo sono uno che fa sul serio. Questo proclamò, a metà del Diciannovesimo secolo, Herman Melville. E questo, centocinquanta anni dopo, ancora proclama William T. Vollmann, ultimo erede – è stato giustamente scritto – della irrinunciabile tradizione americana dell’esperienza. Ma da troppo tempo la balena bianca non è più un insondabile mistero degli abissi: i pescherecci che battono gli oceani guidati da monitor satellitari l’hanno trovata, arpionata, squartata. Ed è tutto avvenuto in diretta televisiva. Da quel giorno, con il suo grasso, almeno tre generazioni di americani ci si sono lucidati le scarpe. Per questo, quando nel 1990 Vollmann si mise in cammino verso le desolazioni artiche per scrivere questo suo primo capitolo dell’epopea genocida di scoperta, conquista e fondazione degli Stati Uniti d’America, sapeva che nel suo zaino di esploratore dell’estremo doveva stipare il mondo del mito assieme a quello dell’autobiografismo radicale, l’erudizione che abbraccia quattro cicli discordanti di sanguinose saghe nordiche e l’appunto occasionale preso sul taccuino da viaggiatore. Già allora era in viaggio da tempo e non si è più fermato. Nel corso di vent’anni di scrittura forsennata, Vollmann ha conosciuto e raccontato prostituzione, droga, alcolismo, guerra, violenza metropolitana come altrettante tappe dell’approssimazione infinita al punto di saldatura virtuosa tra vissuto reale e finzione assoluta, un punto reso definitivamente irraggiungibile dal collasso maligno tra vite artificiali e finzioni prosaicamente più reali del reale. Il risultato è un abbagliante sogno lungo un giorno, la visione a cui ci si sveglia quando l’orecchio dello sciamano intuisce il punto di risonanza tra il diario di bordo di un esploratore secentesco e la farneticazione ascoltata dalle labbra di un ubriaco su di un autobus nel 1987.

Antonio Scurati