Rimbaud californiano
di Tommaso Pincio

C’era una volta un giovane che voleva essere più di ciò che era in realtà. Il giovane si sentiva a tal punto infelice che un giorno acquistò due macchine fotografiche, tre obiettivi, quaranta rullini e si mise in marcia sulle colline del Pakistan deciso a valicare le montagne. Voleva andare in Afghanistan, e ci voleva andare non perché quel paese era l’Afghanistan, ma perché quel paese era stato invaso dai russi. Lo scopo del giovane era essere buono, contribuire al salvataggio del mondo ponendo rimedio a miserie esotiche. Sotto un cielo azzurro polvere, egli fotografò le pallottole che sibilavano vicino alle orecchie e la gente che viveva nei campi profughi, disegnò mappe e pistole, raccolse dati e stese un memoriale della sua esperienza di aspirante benefattore. Ma non riuscì né a salvare il mondo né a diventare buono. Divenne invece una strana specie di Rimbaud californiano, un uomo che ha passato decine di stagioni all’inferno, dormendo tra i ghiacci dell’estremo nord, amoreggiando con le prostitute dell’estremo oriente, esplorando i luoghi meno raccomandabili del pianeta, accostando reietti di ogni tipo e raccontando tutto ciò con una prosa che dà le vertigini, una prosa tenera e animalesca al contempo, immediata nonostante i mille arabeschi. In sostanza è diventato uno scrittore, uno che avrebbe voluto salvare il mondo e alla fine è restato a guardarlo. Ma se è vero quel che sosteneva George Orwell, ovvero che dietro ogni grande libro si nasconde un fallimento, è difficile immaginare libro più luminoso e straziante di Afghanistan Picture Show. Non fosse altro perché racconta l’inizio, il primo degli straordinari fallimenti di William Tanner Vollmann.